一次造就了马尔克斯的旅程

来源 :中国新闻周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:wwwman
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  “从开始写《枯枝败叶》的那一刻开始,我了解到自己想成为作家,没有人能阻止我,我唯一剩下能做的,就是尝试成为全世界最好的作家”
  《活着为了讲述》以一次惊心动魄、文笔华丽而又意义重大的旅程作为开篇。1950年2月18日,45岁的路易莎·圣地亚加赶到哥伦比亚大城市巴兰基亚,寻找自己所生11个子女中的老大、刚从大学法律系辍学、每天抽60支劣质香烟、已得过两次淋病、但一心从文的加夫列尔·加西亚·马尔克斯。
  母亲找到大儿子,要他陪同回一趟老家,卖掉外公死后年久失修的旧屋。他们连夜搭乘汽船,挤在鸡笼、活猪和下等妓女们做皮肉生意的流动妓院之间,迎着暴风雨掀起的大浪,剧烈颠簸着驶出河道,穿过浑浊荒凉、臭气弥漫的大沼泽,再换乘幽灵般的古董火车,和戴头盔的神父、抱小孩的白种女人、贩运鳄梨的印第安土著一起,途经一座座尘土飞扬而热浪翻滚的村庄、孤苦伶仃的车站、破败的红灯区、军队二十多年前屠杀香蕉工人的神秘广场和一处名叫马孔多的种植园,前往死寂的小镇阿拉卡塔卡。街上空无一人,只有秃鹫在老医生的锌皮屋顶上响亮地踱步,更不消说外公那座满是茉莉花香、鹦鹉和蜥蜴、鬼魂和故事的残破老宅了。
  房子过于破旧,到底未能出手。但这颇具魔幻色彩的一路风光,宛如记忆里午后三点的阵阵惊雷,让年轻的加西亚·马尔克斯浮想联翩。母亲和他分手时,再一次就他的前途发问:“我怎么跟你爸爸说?”
  “跟他说:我很爱他,因为他,我会成为作家。”他回答起来完全不留后路,“别的不当,只当作家。”
  他始终认为这是一生中最重要的经历,并不断以各种方式提及。“前往阿拉卡塔卡的那一趟旅程中,真正发生在我身上的是,我了解到童年所发生的一切都具有文学价值,而我现在才开始察觉到这一点。”他在1981年告诉《巴黎竞赛》,“从开始写《枯枝败叶》的那一刻开始,我了解到自己想成为作家,没有人能阻止我,我唯一剩下能做的,就是尝试成为全世界最好的作家。”(转引自杰拉德·马丁著《加西亚·马尔克斯传》,陈静妍译)
  短暂回乡的影响所及,不止他的第一部长篇小说《枯枝败叶》(1955),而是他整个的文学旅程。为他赢得诺贝尔奖的《百年孤独》(1967)和极为畅销的《霍乱时期的爱情》(1985)均从中受益。作为原计划自传三部曲中的第一本,《活着为了讲述》追溯了他文学生涯的起步阶段,包括早年的生活、创作与师承,以及在哥伦比亚严酷的政治环境下所从事的危险的新闻职业。就一起军舰沉没事件所做的系列调查报道让他惹祸上身,他不得不听从亲友的劝告而出国暂避。1955年7月,他飞往日内瓦,行前给心爱的姑娘梅塞德斯·巴尔查写信求爱。全书到此戛然而止。三年后,她将成为他的妻子,直到2014年4月17日他在墨西哥城的家中去世。
  从青年时代起,加西亚·马尔克斯就过着四处寻欢的生活,出差时宁愿睡妓院也不住旅馆。书中常有这方面不乏喜剧色彩的叙述。有一次,他在苏克雷勾搭上一位只有二十岁的黑皮肤的有夫之妇,结果被她丈夫、一个大块头的军士捉奸在床。军士掏出手枪,却大哭一场,放他活着出门。“因为只有你父亲治好了我的淋病。三年了,别人都没办法。”军士说。
  此书中文版多少令人感到遗憾的地方是封面:花花绿绿,故作魔幻,反倒显得有些幼稚了。西班牙文原版封面(以及包括英文版和法文版在内的大多数译本)采用的是作者一周岁时拍下的旧照,那时母親把他丢给外公,和父亲去了另一座城市,留给他没有母爱的童年。因此在回忆录的开头,母亲长途跋涉找到他(“在她说出‘我是你妈妈’之前,我都没反应过来”),带他回到故乡,回到他在里面出生的房子,这一切实在饱含着千般的柔情,万般的深意。
  《活着为了讲述》
  作者:[哥伦比亚]加夫列尔·加西亚·马 尔克斯
  译者:李静
  出版:南海出版公司
  定价:55元
其他文献
长远来讲,随着人工合成技术的成熟和量产,目前钻石的价值含量和象征意义都会逐步贬值。图/视觉中国  “这颗八心八箭钻戒,净度、色泽都比较好,采用了世界顶级的丘比特式切割工艺,代表着彼此钟情、甜蜜和山盟海誓,无论你从哪一个角度都能看到它耀眼的光芒,如果现在购买,我们还会有一些优惠活动。”在销售人员的极力推荐下,李佳欣的男朋友最终选择了这颗价格不菲的1克拉钻戒,送给她作为结婚礼物。李佳欣从小就有一个愿望
伟大的企业未必是股价最高的企业,但股价长期低迷的企业一定成为不了伟大的企业  中国科技企业正在遭遇一个整体的困境,已经在美国或者香港上市的不少新经济企业,纷纷遭遇了破发,而且这种势头还在持续,给2018年大量寻求在境外IPO的企业带来了破发阴影。  最新的一个例子是小米。7月9日,小米集团正式登陆香港联交所。但在开盘首日,小米也没有摆脱“破发”的魔咒。交易首日开盘价16.6港元,收盘报16.8港元
沙發由白色“薯条盒”和 16 个可以自由移动的几何形沙发枕构成,让你可以随心所欲地以自己喜欢的姿势在上面休息或办公。枕间的缝隙还能用作杂志架,售价为 1570 欧元(约合12038元人民币)。
澳大利亚一项最新研究显示,吃什么关乎孩子在校表现。纽卡斯尔大学的研究人員在调查了8到15岁的部分在校学生及其父母后,在《食欲》双月刊上发表报告说,蔬菜水果中富含多酚类抗氧化剂,有助于保护细胞DNA。碳酸饮料中的精制碳水化合物则会减少脑容量,让负责记忆的关键部位海马体受损。
2015年7月,教育部正式公布了《教育部等6部门关于加快发展青少年校园足球的实施意见》,《意见》明确了到2020年的工作目标和指导意见。而捷豹路虎中国青少年梦想基金会关于助力中国校园足球的3年“小目标”在当时已经开展过半,并且备受瞩目。  一年过后,“校园足球”的话题热度依旧不减,捷豹路虎中国青少年足球发展计划也进入了第三年,捷豹中国究竟能否完成预期目标?又如何让足球回归校园这片“天然绿茵”?日前
作家葛亮生于1970年代末,他的祖父是中国著名书画家葛康俞,太舅公是陈独秀,奉系军阀褚玉璞是他外分的姨父,邓稼先是他的表叔公某种程度上,他的家族史甚至可以串起中国现当代史的重要线索,或许正因此,他的作品中总有—种当下作家少见的雄浑与历史感  葛亮去越南旅行,在一座寺庙里看到一段难忘的画面。一位青年,脸上带妆,头梳发髻,身着长袍。他合眼念词,带着哭腔。稍许,他的身体开始微微颤抖,突然好像打了一个寒战
受执委会主席李安邀约,曾经号称“不再参加金马”的巩俐今年担任第55屆金马奖评委会主席。她与获最佳导演奖的老友张艺谋虽没有合影,却也罕见地同台了。53岁的巩俐不再如当年般青春逼人,但“巩皇”霸气依旧征服观众。
在中国,如果一所大学既不属于“211”或“985”,無缘“双一流”,也不是教育部直属院校,那么,它就基本被排除在“中央高校俱乐部”之外,无论在是办学经费还是人才引进、招生等方方面面,都会面临巨大掣肘。  于是,一些心怀抱负而没有“名分”的大学,为了跨越“部属高校”的门槛而想方设法突破局限。他们或是上下奔走,争取更多的财力和人力支持;或是抱团取暖,向中央申请到政策,通过“省部共建”“对口支援”等方式
早有传言的长城宝马合资一事终于尘埃落定。  7月10日,国务院总理李克强与德国总理默克尔在柏林主持第五轮中德政府磋商。在两国政府官员的见证下,中国长城汽车股份有限公司(以下简称“长城”)与宝马(荷兰)控股公司(以下简称“宝马”)正式签署了合资经营合同。  根据合同,长城宝马建立合资公司,双方各持股50%。新公司命名为光束汽车有限公司,注册资金17亿元人民币,注册地址为江苏省张家港市,投资总额达51
资深媒体人,著有《快刀文章可下酒》  因为世界杯,这个夏季应了里尔克的一句诗:“夏日曾经很盛大。”  有人说,梅西和C罗统治了今天的世界足坛。但是,今年世界杯开局很戏剧——C羅凭借“帽子戏法”出尽风头,梅西却因颗粒无收被人奚落“喝了有毒奶”。  狂野的C罗为何将“人畜无害”的梅西的风头完全压了下去?C罗粉总结说,C罗也并不是天生强大,底层出身的他刻苦训练,才由一碰就倒的竹竿,成长为具有六块腹肌的“