他是预言家、革命者;是手握钢枪的勇猛战士，也是才华横溢的设计师;他更是百年来中国第一好玩的“迅哥儿”，他的轶事、照片甚至已经被解构成了一种幽默的符号，戳中了无数人的笑点。但也许就是因为这种复杂，让鲁迅距离我们远了一点儿。所以，我们不妨先忽略掉各种光环，来思考一个小问题：“我们该如何认识鲁迅？”
　　 有句話形容被天赋眷顾的人：“条条大路通罗马，只是有些人就生在罗马。”但到了鲁迅这里，这句话应该改成：“有些人生在哪里，他出生的地方就叫做罗马。”
　　 鲁迅的第一篇小说就展露出了极高的天赋，这篇小说叫《怀旧》，是用文言文写的，借一个在乡村私塾里就读的9岁男孩的视角，写了辛亥革命在乡间不同人群之间引发的反应。
　　 很多人都以为《狂人日记》（收录在《鲁迅文集》，右二）是鲁迅的第一篇小说，其实不是。不过这也不奇怪，因为这篇发表于《狂人日记》7年前的小说，有一段时间连鲁迅自己都忘记了。因为实在没有太在意这篇小说，所以鲁迅连名字都没有给它起，就搁置在了一边，还是弟弟周作人在两年后发现了它，为其加上了题目与署名，寄给了《小说月报》。
　　 鲁迅的小说，究竟好在什么地方？读者应该都能举出不少的例子。比如迄今为止，再也没有任何一位作家对于中国人的洞察和概括，能比鲁迅还要透彻犀利：假洋鬼子、阿Q精神、冷漠的看客、虚伪的精致利己主义者、沽名钓誉的文人……
　　 又或者，是鲁迅的作品里蕴含着厚重而广博的悲悯、“打破铁屋子”的革命精神、超越了时代的关怀，如长枪般尖锐，直插入骨的批判和嘲讽。但你有没有觉得，这些似乎都是在“小说之上”东西，如果把这些意义都暂时忽略掉，作品本身值得一读再读吗？
　　 是的，在所有中国现当代小说家里，鲁迅的文笔绝对是战斗力最强的那一档。极少的文字就能表现出极大的意境。往往只用简单几句清晰而敏捷的描述，就书写出了其他作家可能连篇累牍才能表现出的内容。
　　 作家余华说过一件事，自己上学时因为厌恶学校里对于鲁迅的刻板教学，一直不怎么读他的作品。但几十岁后，当他重新以一个作家的身份认真阅读时，他惊呆了：“当天晚上，我开始在灯下阅读这些我最熟悉，也最陌生的作品。读的第一篇小说就是《狂人日记》——我已经完全忘记了里面的内容。小说开篇写到那个狂人感觉整个世界失常时，用了这样一句话：‘要不，赵家的狗为何看了我一眼。’我吓了一跳，心想，这个鲁迅有点儿厉害，他只用一句话就让一个人物精神失常了。另外一些没有才华的作家也想让自己笔下的人物精神失常，可是这些作家费力写下了几万字，他们笔下的人物仍然很正常。”
　　 再拿《故乡》举例：我这是很兴奋，但不知道怎么说才好，只是说：“啊！闰土哥——你来了？”我接着便有许多话，想要连珠一般涌出：角鸡，跳鱼儿，贝壳，猹……但总觉得被什么挡着似的，单在脑里面回旋，吐不出口外去。他站住了，脸上现出欢喜和凄凉的神情;动着嘴唇，却没有作声。他的态度终于恭敬起来了，分明地叫道：“老爷！……”
　　 “涌出、挡着、回旋、吐不出、欢喜”“凄凉、动着、终于、分明”，即便没有任何其他的铺垫，仅仅就这19个字所蕴含的情感的张力，就足以让人浑身发麻。
　　但鲁迅并不是只工于炼字的，他的文字是非常有电影镜头感的，比如《示众》的开篇：“首善之区的西城的一条马路上，这时候什么扰攘也没有。火焰焰的太阳虽然还未直照，但路上的沙土仿佛已是闪烁地生光;酷热满和在空气里面，到处发挥着盛夏的威力。许多狗都拖出舌头来，连树上的乌老鸦也张着嘴喘气——但是，自然也有例外的。远处隐隐有两个铜盏相击的声音，使人忆起酸梅汤，依稀感到凉意，可是那懒懒的单调的金属音的间作，却使那寂静更其深远了。”这段文字，其实是一镜到底的“长镜头”。
　　 除了文笔，鲁迅小说里的奇思与趣味，其实也往往遮蔽在了那些拷问人性与心灵的文字背后。现如今，非常流行如马伯庸《长安十二时辰》，以真实历史为背景，考据与幻想齐飞、典故玩梗共一色的小说，但要细细说来，鲁迅的《故事新编》（收录在《鲁迅文集》，右二）可以算得上是这一类小说开宗立派的大作。
　　 鲁迅本来就是一位极有趣的可爱之人，他爱吃甜食，哪怕被牙医千叮咛万嘱咐，还是会看完牙医之后乐呵呵地跑去稻香村买一堆甜点回家;爱给人起外号，还会写打油诗逗孩子;每逢朋友来家里作客，他一定要把儿子抱出来炫耀。
　　所以，即便是那些悲悯沉痛的故事里，中间总还是会有一些有趣的妙笔。比如《故事新编》里奇妙的时间描写，或者是各种初读之下没什么问题，细细品来不禁爆笑的句子。
　　 无论怎么说，鲁迅终究首先是一位作家，回到他的文字本身，才是我们真实理解他的唯一路径。
　　（《博览群书》）