从瑞士的苏黎世到南斯拉夫首都贝尔格莱德，飞机大约要飞行两个小时，大多数乘客都在安静地闭目养神。然而，事业与命运紧紧地与南斯拉夫、巴尔干连结在一起的我，却抑止不住心儿的跳动，飞机升空不到半小时，就怎么也坐不住了。一个特大的问号，不时地在脑海里闪现：在经历了以美国为首的北约集团野蛮的狂轰滥炸后，在异常险恶的境域里，过着风雨飘摇的日子的南斯拉夫文友们，还有精力和财力召开一年一度的贝尔格莱德国际作家笔会吗？
　　划破浓重的阴云，飞机直向贝尔格莱德方向驰近，地面上仿佛有两条宽宽的银色的飘带交织在一起了。我知道，那是多瑙河与萨瓦河会合的地方，贝尔格莱德就坐落在萨瓦河的岸边上。从机窗向下望去，那古老的象征着光荣与胜利的凯尔麦格丹城堡尽端的“胜利者”塑像，依然骄傲地屹立在那里，他在向明媚灿烂的远方张望；那身受重伤，头部变得漆黑的原南共联盟中央大楼，并没有低头，像一个骁勇的斗士，在为宁死不屈的人们放哨站岗；那全贝尔格莱德最高的建筑“贝尔格莱德女人”大楼，经过腥风血雨的考验，变得更加风姿绰约、秀美健壮，为人们插上了变幻想为现实的强有力的翅膀……目睹这种种神奇壮观的景象，我的心顿时像澎湃翻腾的多瑙河的春潮，卷起层层势不可挡的巨浪。“灾难使人变得更聪明、更坚强，南斯拉夫的文友们肯定能把这次国际作家笔会开得格外出色、特别成功！”我兴冲冲地走下飞机时，心里隐隐约约地这样想。
　　3天的会议盛况告诉人们，这次贝尔格莱德国际作家笔会，是40年中开得最成功的几次会议之一。您瞧，共有22个国家的40名作家、50名南斯拉夫作家参加的大型国际作家笔会，组织得井井有条，内容丰富而不杂乱。塞尔维亚作家协会国际联络部副主席茂玛.迪米奇，不仅让每位与会者都发了言，阐明自己对当今世界文学的看法和观点，而且还请每人在多种场合朗诵自己的诗作，为大家提供充分显示艺术才华的机会。会后他们还要将全部发言稿和诗歌作品汇集到一起，认真地编辑出版。出版经费肯定是个问题，但是，视文学如生命，拿友情胜过金子的塞尔维亚作家协会的文友们，那是要千方百计寻找到克服困难的办法的，因为以往他们所做的一切完全可以让我相信，他们许下的诺言是一定能够实现的。
　　此次国际作家笔会还特为中国作家、西班牙作家和科索沃作家分别举办了文学晚会，“中国作家文学晚会”是在贝尔格莱德市图书馆地下室举行的。地方不大，但充满浓厚的古香古色的浪漫情调。听众中有雪染双鬓的游击队老战士、气质文雅的国家文化干部，也有皎容端丽的姑娘和潇洒倜傥的小伙子。大家聚精会神地聆听着中国作家的诗歌朗诵。随着译员铿锵有力的翻译，他们的脸上时而阴云密布，时而鲜花盛开，显然，他们已经完全进入了中国文学美妙的幻想般的世界。一小时的文学晚会结束了，人们自发地彬彬有礼地排着队走到我们面前，与我们拥抱告别，俨然一种君子派头;刹时间，我仿佛对公民文化素质这一概念，又有了新的领悟。
　　在有的国家里，当今是节日成串，吃喝成风，甚至竟为土豆、西瓜、羊肉串等玩意一本正经地开设了节日。然而，在文学飘香的南斯拉夫，却有另外一些文化品味颇浓的诗歌节和文艺表演大赛。几乎与贝尔格莱德国际作家笔会召开的同时，第15届舒玛迪亚诗歌节、第33届斯麦得列沃金秋诗歌节、安得里奇文学奖颁奖会和戴珊卡.马克西莫维奇诗歌奖颁奖会，也如期隆重举行。我们知道，北约对南斯拉夫惨绝人寰的轰炸，使南斯拉夫的经济发展至少倒退了20年，人民的生活水平也下降了1-3倍，经济方面的困难是可想而知了。可是，传统的诗歌节、颁奖会照开不误。政府是何等地重视文学艺术事业，那是不言而喻的。在南斯拉夫的日子里，我们切身感受到了文学事业的严肃与神圣。
　　如果有谁认为，在南斯拉夫文学创作只是少数人的事儿，那就错了。主人告诉我们，如今在塞尔维亚共有1260个文学小组。这些文学小组都是自发地成立起来的，小组里的成员也都是对文学很痴迷的爱好者或业余作者。人间万事，只有自发组织、兴办起来的事业才有生命力，我想这件事本身就是南斯拉夫文学昌盛的原因的一个很好的脚注。
　　在南斯拉夫，诗歌朗诵具有悠久的传统，凡有文学活动，总少不了诗歌朗诵这一内容。诗人们写出得意之作，都愿意激情满怀地将作品朗诵给大家听。参加贝尔格莱德国际作家笔会的南斯拉夫作家、诗人、更把在大会上和露天广场里朗诵自己的诗作视为一种荣誉。
　　诗歌朗诵会要开得好，必须有热情的听众才行。在这方面组织者毫不担心，因为任何一场朗诵会都不会冷场，在时甚至需要花大价钱购票方可以饱享耳福。那天在人民博物馆举行诗歌朗诵活动时，200多人的大厅座无虚席。我偷偷地回头一看，发现头发灰白者占大多数，一张张脸上露出舒心的微笑，顷刻间，我觉得仿佛有一阵暖融融的春风荡漾在我的面前。朗诵会从上午10点一直拖到下午1点30分，但整个会场始终鸦雀无声，没有一个人提前离开会场。此时此刻，我心里不能不再一次发出由衷的感叹：南斯拉夫公民具有怎样一种文化素养啊！


　　把诗歌朗诵办成盛大的节日，不能不说是南斯拉夫独具风采的一大奇观。听好朋友迪米奇说，每年夏天在门的内哥罗（即黑山）的海滨名城布特瓦举办的盛大的诗歌节，那才是欧洲乃至世界诗坛上的绝世美景。只有60万人口的门的内哥罗，要接待上百名来自国内外的诗人。洁白素雅的石头城的小巷里，摆放着一摞摞用多种文字出版的最新诗集。诗歌朗诵会在欢快、嘹亮的民乐声中开始，小小的广场上，一尘不染的商店门口，聚集着来自四面八方的热情的听众和对诗歌痴迷的文学爱好者。那里的诗朗诵格调新颖，常常由婀娜俏丽的姑娘和健壮英俊的小伙子表演的民族歌舞相伴。人们身着鲜艳瑰奇的民族盛装，载歌载舞，通宵达旦，把诗歌节的欢乐气氛推向高潮，好一派诗歌王国的胜景。迪米奇又说，如果我们早到两个月，一定会感受到诗歌的海洋里游泳的快乐，也一定会捕捉到诗海里一层层美丽耀眼的浪花。
　　出版难，出版好书更难，南斯拉夫目前出版业的情况与我国出版业的情况比较相似。然而，许多作家、诗人总还是能够想出办法出版自己的作品的。参加国际作家笔会和在南斯拉夫有关地方访问期间，我几乎每天都能收到南斯拉夫同行的赠书，其中大多数是诗集。书的印数一般都很少，一本诗集印1000册,就是一个不小的数字了,有的甚至只印200册。印数如此之少，作者拿不到稿费，那是肯定的，很多时候，为了痴心追求的文学事业，还要向出版社交出版费，以求得多年辛苦劳作的汗水能结出心满意足的果实。也许有人要问：“这些舞文弄墨的人如此穷折腾，究竟为了啥？”对此，为我们开车，成天陪同我们参观、访问的卓兰.秋皮奇的解释，让我茅塞顿开，豁然心明眼亮起来：就是为了诗，为了心灵的追求和满足！这位仪表堂堂的中年男子秋皮奇，讲话慢条斯理，用词很有分寸，蛮有份量，给我们留下了非一般驾驶人员的印象。不过，他的话语并不多，我们询问他什么，他才讲点什么，好像心里埋藏着一口深深的井。
　　一天早晨，一见面，他便面带喜色但又多少有些不好意思地将3包包得整整齐齐的东西分赠给我们。打开一看，叫我恍然大悟，原来是他近年来连续出版的4种诗集。噢，确实是真人不露相儿啊！第二天下午，他还主动邀请我们到他家里做客。从他母亲无拘无束的介绍中，我们进一步了解到，原来秋皮奇老早就失去了身为上校军官的父亲。父亲的早逝给尚还年轻的母亲和年幼的他打击很大，但他从那时候起就和文学结下了不解之缘。如今，他已是47岁的人了，离婚以后没有再婚，固定的工作也始终未能找到，母子二人全靠他父亲的抚恤金维持俭朴的生活。实实在在地说，这母子俩的日子过得够艰难的。家里只有两个房间，家具已经老得不能再老，除了一台老式黑白电视机和一个很小的冰箱之外，再无值钱的东西。临和女主人告别时，我们的心情很复杂，甘肃省作协副主席德宏同志不无怜悯地说：“祝愿卓兰早日找到一位好姑娘，重新建立一个新的幸福的家庭！”心直口快的老母亲耸了耸肩膀，颇为遗憾地说：“卓兰哪有心思想这个，他的心思和精力都用在写诗上面去了。对他来说，诗歌比生命和爱情更重要！”


　　“对他来说，诗歌比生命和爱情更重要！”在以后一周多的时间里，卓兰老母亲的这句话，时时地在我的耳畔回响。
　　在南斯拉夫的文人墨客中间，还有一类人物也特具代表性，令人回味，给人以深深的启迪。
　　十月一日，主人安排我们休息。可是下午3点钟过后，大忙人迪米奇朋友，却又面带喜色地到了我们下榻的旅馆，请我们跟他一起去贝尔格莱德最古老的富有土耳其情调的“斯卡达立亚” 石板街散步，还说那里有一个我们想象不到的令文人着迷的好去处。于是我们忘记了国庆休息，带着几分好奇心，跟着迪米奇到了他所描绘的地方。
　　一栋古老低矮、灯光昏暗的住宅门口，好像有个人戴着礼帽，一动也不动地坐守在那里。走到近处一看，眼前仿佛立刻明亮起来，原来这里是塞尔维亚19世纪伟大的诗人、小说家久拉.雅克希奇（1832-1878）的塑像。迪米奇告诉我们，这里是雅克希奇故居，也是一个文学沙龙，取得重要文学成就的诗人、小说家，常在这里聚会。
　　我们跟着迪米奇走进一个大约容纳得下50人的屋里，电视台摄像机贼亮贼亮的灯光立刻聚焦到我们3个中国人身上。仔细一瞧，九旬女诗人、小说家、参加过民族解放斗争的老战士雅拉.雷布尼卡尔，大名鼎鼎的童话作家荻米特里叶.别里察等著名人士坐在了头排。主席台上摆着一摞尚还散发着油墨芳香的新书，原来这里将要为一位名字叫穆拉丹.格威罗的文学新人的童话集《催眠的童话》举行首发式和新闻发布会。瞧瞧吧，不大也不算小的屋子里，喜庆、热闹的气氛是十分够味的。各种酒水应有尽有，客人们祝贺声接连不断，年轻的作者都有点应酬不过来了。
　　夜深了，我们想要告辞，但主人已为我们备好了汽车，把我们以及一些好友、铁哥们儿们送到位于赫赫有名的“红星体育俱乐部”附近一个看上去并不显眼但生意却做得十分红火的小饭馆里。原来这是穆拉丹自己开的饭馆。这位穆拉丹是一个自由撰稿人，也经历过一段坎坷颠簸辛酸的日子，后来开饭馆发了点小财，腰板儿才硬棒起来，干起事情也有了点派头儿。我们很感兴趣地问穆拉丹：“既然您的饭馆开得如此兴旺、红火，何必还要从事写作呢？”他微微一笑，摇头说：“哪里哟！开饭馆纯粹是为了给文学创作开路，做生意只是一种手段，写作才是我的老本行呢！”穆拉丹的这几句话，更加使我们对他刮目相看，也让我们想起了国人时下常说的一句话：以商养文也是文人对文学忠诚的表现。这位穆拉丹的作为，展示了一部分富裕起来的南斯拉夫文人对文学的献身精神。清苦的诗人也好，富裕起来的童话作家也罢，他们对文学事业都有一颗雷打不动的诚心和爱心，都唤起了我们对他们的好感和敬意。
　　夜深人静，我们乘坐的轿车在贝尔格莱德宽阔整齐、既古老又年轻的街道上缓缓地行驶着。路旁那一尊尊著名作家、艺术家的高大塑像，大街上那一个连着一个的琳琅满目的书店，再一次让我感受到了南斯拉夫人民酷爱文学艺术，崇奉文化人的高雅魂灵，也让我不由得在心里默默地重复德宏团长在穆拉丹.格威罗童话集新闻发布会上代表我们3人讲的一段发自肺腑的话：“在文学不景气，日渐衰退的今天，我们却从南斯拉夫人民和文友身上看到了一种十分可贵的精神，那就是对文学执着的追求和忠诚。我们深信，不管世界上发生什么事情，我们每个执笔为文的人，只要有了你们这种可贵的精神，神圣的文学事业就一定会永远繁荣昌盛，永远像太阳一样闪烁出璀璨的光芒，永远像多瑙河和长江一样奔流不息、浩浩荡荡。”
　　我在心里又情不自禁地加上一句：南斯拉夫，好一个文学之邦！
　　
　　郑恩波：中国艺术研究院中外文学研究员。中国作协、译协会员，中国社会主义文艺学会理事，刘绍棠研究会会长。欧美同学会理事、东欧分会副会长。1964年毕业于北京大学俄语系，后留学阿尔巴尼亚、南斯拉夫5年，曾任《人民日报》记者、翻译10年，后长期从事文学研究。共有各类作品500余万字，主要作品有长篇传记文学《刘绍棠传》、《安得里奇传》；学术专著《阿尔巴尼亚文学史》、《南斯拉夫当代文学》、《东欧文学史》、《大运河之子刘绍棠》等；文学译著有长篇小说《亡军的将领》、《沼泽庄》等。
　　责任编辑：封涛