每一个童年的夏天，我的奶奶总是摇着蒲扇，穿着白色的斜襟衣衫，挽着齐整利落的发髻在脑后，有时会从小院的香草丛里，摘一张叶子，别在耳后，她的本意是驱蚊，我观望起来，却像是插了一朵很美的“花饰”……
　　香草的味道，像是奶奶留给我的人生香气。更深的影响是，她看似寻常的生活细节，是我人生里的第一堂美学课。台湾美学家蒋勋认为他的第一堂美学课是母亲教给他的，他的释义也是我的感受，“我们对美的感受，实际上是对一件事物的情感，是最初这件事物给我们传递的相关正能量；还可能源自于你对一个人的情感；对一个地方的情感。”
　　每一天，从清晨开始，奶奶用一把笨重的大木梳子，开始将散乱的头发梳理整齐，起初她是会别发髻的，后来，她剪了齐耳短发，将所有的头发别在耳后，每一边卡上一只黑色的发夹。
　　发夹是从货郎先生那里买来的。因为货郎先生的拨浪鼓与小推车充满了奇趣，故而让我记忆深刻。奶奶不同于大媳妇小姑娘一样一拥而上熙熙攘攘，她总是等人群散了，才凑上前去，向货郎先生询问可还有发夹，“上个月买的两只已经掉漆了，夹在纸板上新的未用，就被孩子们给玩丢了。”她的开场带着几分羞怯，抿嘴盈盈。可能并不是在笑，却有盈盈的笑声从我的记忆里跑出来应景。货郎先生推销他最新式的发夹，“如今也有颜色的发夹了，您买两只沾沾新？”她也是细声细语地推辞，“那和我们这些老太太也不配”，从衣裳的右下角翻上去，拿出一块白色手帕，打开，就是卷得整整齐齐的钱，之后，又整整齐齐地包起来，装进口袋，整整衣衫。
　　因为她总是平平稳稳、端端庄庄、整整齐齐，日后的我对于整齐有点强迫。我记得她早起穿着齐整后，会用毛鬃扫平每一处的褶皱，继而开始铺床叠被，用鬃毛木把的笤帚细细地扫开了床单的折子，将枕头叠起来放在平整四方的被子上。
　　之后她开始清扫院子，然后生火做饭。清晨里的懒老婆花开了，柴火在夏日里被露水打的特别的湿，她就去撕小柴堆中间的干草，点火做饭，然后坐在那里，小口地吹着火苗……早上的饭一般是玉米粥，在大锅盖掀起来之后，她就开始拿铁勺搅拌，热气喷着她的脸，连同汗水一起打湿了衣领，她开始捋散落的头发，将每一缕都别在耳后，发髻的簪花从铁片到塑料，像是我從童年长成少年……
　　这些记忆绵长而耐人寻味，像是诗中所写的，那时的时光那么慢/那么美。即使时代已经作别了“她”，但是对我的影响却似乎定格，成为我构建生活秩序的“底色”，后来我在人生的不同阶段扮演不同的角色，都始终离不开奶奶的那些“范式”。我的日常也是从清晨开始清理，每一件都逐次完成。因为我意识到，只有坚守这些才能心安，只有在这些不起眼的日常生活中做出“秩序”，我的内心才能安安静静的，没有一丝被隐藏的褶皱，没有一丝被仓促的怠慢，才能展现出真实的模样。