一大早，八里湾的老莫，就拎着个蛇皮袋子，来到县政府大门前，刚要进去，从门卫室里跑出个保安，拦住他，瞪着眼睛问：干啥？
　　这人的保安服，与警察制服很相似，老莫闹不清他的身份，赶紧赔着小心说，找人。
　　找谁？那保安严肃地问。
　　老莫是来找县长的，但他张了张嘴，咽了口唾沫，没说出来，毕竟手里拎着东西，怕影响不好。
　　保安上上下下打量着老莫，见他拎的那个蛇皮袋子，正往外渗水，滴滴答答落在地上。他非常不高兴，抓住老莫的胳膊，把他扯到大门外，大声说，莫捣乱，出去！
　　老莫没办法，只得退出去，蹲在树阴下，盯着县政府大门，见那保安来回踱着步，眼睛仍不时警惕地往老莫這边瞟一下。
　　几个月前，老莫突然犯病，晕倒在路上，被路过的县长救上车，紧急送往医院。由于抢救及时，老莫幸运地活了过来。照八里湾的规矩，受人滴水之恩，必当涌泉相报，何况县长是救命恩人呢！正巧老莫承包了一个水库，他打了几网，挑出几条肥美的野生鳜鱼，决定送给县长尝尝鲜，表示感谢。
　　老莫觉得，给县长送几条鱼，应该不算违反纪律。
　　在树阴下蹲了很久，老莫觉得这样下去也不是办法，又站起来，硬着头皮，决定再去碰碰运气。老远，他就掏出烟，抽出一支，递过去。保安一伸手，挡了回去，一副公事公办的样子问，又干啥？
　　找人。
　　找谁？
　　老莫想了想，说，找县长。
　　保安立马紧张起来，问，找县长干啥？
　　老莫嗫嚅着，不知如何回答。保安斜起眼睛，看着老莫，忽地笑了，说，哦……我知道了，你是来上访的吧？
　　上访？老莫愣了一下，俺不上访。
　　那找县长干啥？串门啊？知道这是哪儿吗？县政府！县长那么忙，是你想见就能见的吗？！保安声色俱厉地说。
　　一听这话，老莫的倔脾气上来了，说，政府是人民的政府，俺是人民，咋不能见县长？说完，就要往里闯。那人急了，一招手，立马又冲出两三名保安，架起老莫，往外推搡。
　　结果，老莫还是蹲回了树阴下，抽烟，生闷气。
　　如此反复几次，从大门里走出个中年男人，径直来到老莫身边，蹲下，和蔼地问，老乡，哪里人呀？
　　老莫翻了翻眼皮，报上自家住址。
　　男人说，上访的吧？我是信访办主任，有啥委屈可以跟我讲。
　　老莫说，没委屈，不上访，就是来找县长。
　　找县长干啥呢？
　　老莫一肚子气，说，没事找县长拉拉家常，咋的？
　　男人笑了，说，你看，全县几十万人，没事都来找县长拉家常，还不把他给累死啊？
　　老莫哼了一声，扭过头，再也不吭声。男人讨个没趣，站起来往回走，一边走一边掏出手机，打了个电话。
　　老莫抬头，焦急地看了看太阳，快晌午了，清晨出门时，鳜鱼都还活蹦乱跳地扑腾，现在早没了动静，估计是死了，天气很热，再耽搁下去，恐怕就要臭了。
　　心急火燎的老莫，倏地扔掉烟头，拎起蛇皮袋，再次向县政府的大门走去。刚走几步，一辆小车飞驰而来，在他身后“嘎吱”一声停住，下来几个人，都是老莫的乡领导、村干部。他们扯起老莫的胳膊，就往车上拉，说，老莫，有啥事回去好商量，在这里闹啥闹？冲击县政府，影响多不好！
　　老莫竭力挣扎着，俺不是来上访的！
　　正在他们拉扯得不可开交之时，从县政府大楼里走出来一个人。老莫一看，是县长，他奋力挣脱出来，大声喊，县长，俺是老莫啊！
　　老莫？县长一时有些迷糊，记不起老莫是谁了。
　　老莫说，八里湾的老莫啊，那天，你在路上救过俺的命。
　　县长一拍脑袋，想起来了，赶紧迎上前来，握住老莫的手，说，老莫，你来找我，有事吗？
　　老莫看了看其他人，犹豫片刻，但还是打开了那个蛇皮袋，说，俺今天就是想表示个谢意，可这大门，太难进啦！
　　袋口刚一打开，一股难闻的气味就蹿出来，鱼，已经变味了。老莫怔了怔，委屈地说，这鱼……离开水太久了！
　　县长看了看身边的主任、保安和乡村干部，皱了皱眉，然后，再次紧紧握住老莫的手，说，老莫，谢谢你，这鱼，我收下了。
　　县长弯腰，拎起蛇皮口袋，递给信访办主任，说，请食堂的师傅加工一下，中午，我请你们喝鱼汤。
　　虽然食堂师傅努力了，但毕竟鱼已经变味，不新鲜了。鱼汤端上桌，县长率先盛了一碗，喝了几口，才说，西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。这鳜鱼啊，对水质要求特别高，纯净无污染，才能存活，所以味道异常鲜美。
　　县长话锋一转，盯着大家，严肃地说，这鱼，本来挺新鲜，可是，它咋就变味儿了呢？
　　主任、保安们也人手一碗变味的鱼汤，面红耳赤，埋下头去……
　　〔本刊责任编辑 姚 梅〕
　　〔原载《小说月刊》2017年第7期〕