木心在《从前慢》一诗中写道，“从前的锁也好看/钥匙精美有样子/你锁了/人家就懂了”。一直喜欢读木心的文字，尤其是他的诗。在这一点上，我和木心的想法是一致的。锁和钥匙，有时候，只是需要一个精美的样子，是给人看的，并不能防住什么，你锁了，路过的人看见了，也就懂了你的意思。锁能锁住什么呢？但它却能告诉我们主人的意思，告诉我们你与主人的界线在哪儿，守规矩的人自然会站在门外，会欣赏门上那把安静的锁，会想象主人手上那把精美有样子的钥匙。
　　读到这几句诗时，我忽然就想到了乡下的柴门，那样简单的，甚至算不上是设防的东西，大概也只是一个美好的意思吧。可是，只要主人出门时轻轻掩上柴门，就不会有人去推开那扇柴门，去打扰他们了。那一道柴门，是不是也如木心诗中那把锁一样，只是静静地向路人表达着一个意思，懂的人自然就懂得。
　　老家的村庄后面有一片菜园子。每家一个菜园子，园子都不大，园子的四周垒起了一圈土墙，土墙上栽着芭茅草，或是茶树。园子的入口处，是土墙的缺口，讲究的人家，用竹子或是木条钉了一个简易的门，放在缺口处。随意的人家，只是搁一束茅草在那儿，这样便没有人随便进入他家的菜园子了。
　　村东的三爷爷，是个念过私塾的老人，他给我的印象永远是衣着干净形容清爽的。他家有一个园子，四周垒了土墙，也不大，但没有种菜。园子的一角有个水池，池边有几块大的山石，堆叠成了假山的样子。山石旁边种了一丛竹子，竹子细长丛生，样子很好看。其余的空地上，种了一些花木，有些是我认识的，也有一些是叫不上名字的。园子的门口，是一个简易的木栅门，只是比我们家菜园子的门要高大、讲究一些。
　　三爷爷家的园子，对于我来说一直是神秘的，可那扇木栅门挡住了我想进去看看的念头。好在三爷爷的孙子和我是同學，他带我进过一次园子，也只有一次，我对三爷爷的园子印象深刻。那个园子，大概是蛰居乡村的三爷爷与孤单为伴的所在吧，不知道有没有人推开过那扇木栅门，于清风明月，或是和风暖阳下，看见三爷爷心中一些别人所不知道的十分珍贵的东西。也许有吧，也许从来不曾有过。
　　“柴门很轻，一推就开。”可有些柴门，是无人去推的，也或者是推不开的。我希望，自己所见到的柴门，都是虚掩着的，是欢迎你去轻轻推开的，在柴门后面的院落里，有一位好客的主人，在等着每一位推开柴门的客人。