论文部分内容阅读
1
黄昏的时候,闻佳看出来李默有点不大对劲儿。他的眼神空空荡荡,像两只空瓶子。他俩站在走廊,全班同学都在那儿。班主任捏着长长的成绩单,挨个喊着班里人的名字。他喊到谁,谁就可以进教室选一个座位。他念了十几个名字了,还没有到李默。他要是多考几分,就能往前坐一两排。
“别泄气。”闻佳是李默的同桌,她试图去安慰李默,她不知道李默在为别的事情发愁。
“我不是为了这个。”李默踹了一下墙壁。墙壁上布满鞋印儿,为了防止学生自杀,整栋教学楼都用不锈钢栏杆封闭了,所有人都把怒气发泄在了墙壁上。痛感从脚趾一直向上蔓延,让李默觉得踏实。他犹豫了片刻,对闻佳说:“是因为中午的事。”
“什么事?”闻佳问。
“中午我在午睡,外面突然响起了敲门声。声音大得吓人,听上去根本不是敲门,而是砸门。我就起来看看是怎么回事儿。”
“我看到我爸站在家门口,一手握着油饼,一手把铁门上的布帘掀开了一个角。他伸着头,一边吃一边看,嘴巴不紧不慢地嚼着。我家住的老房子,前面一道大走廊,每层楼有三家住户。砸门声还在响,我爸一边吃一边看,外面肯定发生了什么事儿。”
“到底是怎么了?”闻佳问。旁边几个人也围了上来:说说,怎么回事?
“有个男人在踢邻居家的门。”李默说,“他双手抱着肩膀,看架势是想打架。我家隔壁住着王阿姨,是个寡妇,她开门的时候手里还端着碗筷,穿着一件单薄的印花布外褂。她也没搞明白怎么回事儿。怎么了?你是谁?你干吗这么踢门?王阿姨问他。”
怎么了?男人叫起来,你把我的饭给弄脏了!
什么饭?什么饭弄脏了?王阿姨问。男人指着王寡妇的鼻子,老子住在一楼,告诉你——你家阳台上的水——滴到我碗里了!王阿姨愣了愣,那你想怎样?你踢门干什么?
“这不关我的事,但他们就站在我家门外的走廊上,简直跟我家客厅没什么区别。”李默顿了顿,接着说,“我看到王阿姨脸色苍白,手一歪,半碗面条滴滴答答流在了地上。我爸这时候开了门,但两只脚还在屋里。他一动不动,只是把门打开一条缝隙看着。”
你别拽我!把你的手拿开!王阿姨喊了起来,你干吗拽我!你想动手?!男人的手伸向了她的肩膀。王阿姨尖声喊着庆义的名字,那声音就像是扯破了一块布。
你想怎么着?想叫人了是吧?男人拽着王阿姨的肩膀摇晃,像晃着一个麻袋。王阿姨的头发顿时松散开来。我让你给我叫!男人一边摇一边骂,我让你给我叫!
“操,这么混蛋。”闻佳骂了一句,“然后呢?”
“庆义出来了,他是王阿姨的儿子,一米九的大高个。庆义往门口一站,男人的手一下松开了,往后退了一步。怎么?你们想打人?他这么说着,又往后倒退了半步,就有点想走的意思。他的手臂重新抱在了胸前,翘着屁股站得笔直,让人想起一只斗鸡。”
庆义飞起来一脚,踹在了男人的肚子上。他低着头,捂着肚子,不出声。过了一会儿,他才慢慢地直起腰,额头上一层汗。但他什么都没做,只是低着头拍掉身上的土,那模样就像个小学生。
有话好好说么。他抬起頭,很和气地一笑,你看看,这是干什么,你们以后注意点就行了。
男人又往后退了两步,退到楼梯口,突然又用手怒指寡妇和庆义:
下次要是再这样,有你们好瞧的!
他一边指一边往后退,就这么下楼走了。
周围的人忍不住笑了,李默也在笑。“你就是为了这件事不高兴吗?”闻佳说,“有必要吗?跟你也没什么关系。”这时,班主任喊了李默的名字。“还是老位置。”李默对闻佳说。
班主任站在门口看着李默,“你不感觉进来得有点儿晚吗?”李默像是没听到,他走到教室第五排靠墙的位置,拉开一张椅子,又拉开一张。他走到最里面,靠墙坐下。他发现自己的腿正在发抖。
他清楚自己这是怎么了,他明白自己为什么难过。他不知道今天这事儿如果发生在他们家会怎么样。或许李树功不会开门?或许他还会握着油饼看着?他在想如果开门的是王雪芬会怎么样,她的儿子并没有庆义那么高大。
“你别放在心上,那种人哪儿都会有。他故意把门踢那么响,其实也是心虚。”闻佳随后走进了教室,在李默旁边坐下。
“我也这么想,我没事。”李默贴着墙壁,感受到墙壁正在托着他。
不知道从什么时候开始,李默发现自己其实挺胆小的。说来奇怪,他凭什么就胆小呢?他想这可能是遗传,他的母亲王雪芬就是个胆小的人。
王雪芬似乎什么都怕。她怕李默在学校里和别人打架,怕突然哪一天被学校给叫过去。她害怕自己生病,有时候舌头颜色的变化也会让她寝食难安好几天。她怕和任何邻居有任何纠纷,哪一个似乎都惹不起。她还怕听到各种各样的新闻,她怕看电视,她怕从那上面得到任何消息。似乎对她来说,任何新消息最有可能首先是坏消息。
让她害怕的事情还不止这些,她最害怕的就是听到有人给李树功打电话。她怕极了。那些电话一打来,就会从李树功嘴巴里蹦出一些她不知道的事情。那些消息隐隐约约,忽明忽暗,像是从阴间蹦出来的小鬼。
母亲的叹息,总是随着父亲的电话应声而起。
刚开始,李树功起初做生意那段儿时间,王雪芬其实挺喜欢听李树功接电话。今天这儿接了一个项目,明天那儿有一个工程,好像蒸蒸日上,总也忙不过来。可过不了多久,她就发现她错了。那么多活全都白干了,他一分钱都要不回来。李树功的电话对王雪芬来说,就和定时炸弹没什么区别。
“天呐。”有一次她正在洗菜,李树功来了电话。王雪芬侧着耳朵听着,李树功电话里的词语让王雪芬惊心动魄了。她手里的一把雪里蕻抓得紧紧的,菜汁混合成一股从指缝里流出来。“天呐,”她这么低声说着,“这还让不让人过了?”李默手里正在切一个土豆,他的手也在发抖。
那段时间,李树功的电话只要一响,王雪芬和李默就会警觉地竖起耳朵。他们又惊又怕,不想听但又控制不住自己。 然而越是怕,就越是有事情发生。
那天李默一个人在家,大概是下午三点多一点,有人敲门。这里是不是老李家?隔着铁门,一个男人把脸凑过来。李默打量了一下,那家伙戴着灰色的鸭舌帽,迷彩服上脏兮兮的全是石灰,是个脸庞宽大、留着胡茬的男人。他背后跟着另外三个人,一个手里夹着烟屁股,一个双手插在裤袋,还有一个正在往楼下张望。看上去,他们像是从工地上来的人。
“是,但我家里没大人。”
“你爸呢?”
“他三天没回家了。”
李默很惊讶自己会这么镇定。过一会儿他又觉得没什么好惊讶的,只不过是一件有预料的事情发生了而已。他在脑子里早就让自己镇静过几千遍了,从李树功第一天没回家开始,他就觉得有点奇怪,现在他终于想明白了。
“你们就在门外等吧。”李默说。
没人再理李默。四个男人在走廊里抽起了烟,过了一个多小时,他们就走了。
李默沒告诉王雪芬这件事。他甚至细心地清理了他们留在走廊里的烟头。他不知道这么做对不对,是不是要先让她有点心理准备呢?王雪芬知道了,肯定会整天担惊受怕,他不想让她这样。他打了个电话,把这事儿告诉了李树功。
“到家里来了?”电话另一端,李树功挺惊讶的样子。他居然笑了。李默想不通他为什么笑。
“你在哪儿?”
“没你的事儿,我过两天就回去。”李树功说,“没你的事。”
然而还是来了。有天放学回家,给李默开门的居然不是母亲。他一眼就认出是那天带头来的家伙。他转身朝屋里说,不是老李。进屋后,李默看到另外三个也在。他们坐在家里的沙发上,要么双手放在膝盖上,要么抱着后脑勺仰着。
他们只不过瞥了李默一眼而已,脸上一点儿表情都没有。李默看到桌子上放着四只一次性纸杯,里面的茶水一点儿都没动过。杯子是他们家很久没用过的,一株迎客松在上面张开怀抱,上面还有三个黑色的楷体字:
迎——客——松。
地板上全是鞋印儿,全是,连卧室里都是。大号的胶底鞋印儿,黑压压的一片连着一片,夹杂着碎土和泥块。这里发生了什么事?李默走进卧室,那儿的门刚才是关着的。他打开门,看到王雪芬正对着电话大喊:“你快点给我回来!”接着啪的一声,电话摔在地上。她从椅子上滑倒在地,比那电话还快一点。她看到李默进来,立刻站了起来。她的一只手拄着红色的椅子。
“回来了?”她用手捋了一下已经散乱的头发,出了门,随手把儿子给关在了屋里。李默把耳朵贴在门上,他听到王雪芬的声音从客厅里传了过来。
“他的事情我不管,你们该找他就找他。”王雪芬说,“你们不能干扰我们的生活。”
“是是是。”几个男人应声道。接着一片沉默。
没过多久,李树功回来了。五个男人下了楼,女人在厨房里做饭。“你饿了吧?饭这就好。”王雪芬把儿子叫到厨房。锅里热腾腾的蒸汽看得人眼有点发晕,李默觉得厨房热极了。王雪芬在锅里下了面条,放调料,好像什么都没发生。她盖上锅盖,没有看李默一眼。蒸汽从缝隙里蒸腾起来,笼罩了房间。过了一会儿,王雪芬抬起眼皮,低着头对李默说:“你下去看看,别出什么事儿。”
李默下了楼,但他在楼道里碰见了正在上楼的李树功。李树功步履稳健,朝李默摆摆手。
“回去回去,没事。”
李默站着没动。他看着他上楼的背影。他什么都不知道。王雪芬也是。
一天中午,王雪芬回家的时候,怀里抱着一个古怪的东西。李默看着她把它放在客厅的桌上,小心翼翼的样子。它浑身上下缠着绸缎似的白布,裹得严严实实,看不出是什么。王雪芬在房间里四处走动,瞧瞧这儿,看看那儿,最终选定了地方。她拿来了抹布、水盆,把客厅角落的一张桌子打扫干净。之前,那张桌子是用来放水果和杂物的;之后,王雪芬从布袋里掏出来了一个香炉。
李默还以为自己看错了,但是没有错,真的是一只香炉,金灿灿的,和寺庙里的一个样,只是没有那么大。王雪芬一边摆弄,一边嘴里念念有词,还给了李默一个严肃的眼神,让他站在一旁,不能笑也不能乱动。接着从布袋里拿出了更多的东西,底座、烛台、蜡烛、小碟子,还有大大小小好几样点心,全都一样一样摆好了。最后,王雪芬把包裹着白布的东西放在底座上,伸出手,把白布一圈一圈解开。
渐渐地,它露出了头、露出了眼睛、露出了白瓷的身体,完全暴露在李默面前了。它端坐在一堆白布中间,像刚剥好的玉米,浑身白嫩嫩的。李默终于看清楚了,这是一尊观世音菩萨像。
王雪芬恭恭敬敬地拜了一拜,重新端来了一盆清水,甚至拿来了一条崭新的白毛巾。李默看着王雪芬用毛巾沾湿了水,仔仔细细地拂去了菩萨表面的灰尘。她先是擦干净了菩萨的脸颊和胸脯,接着是宝瓶,最后是青色的莲花底座。现在,菩萨看起来清洁光亮了,反射着一层细腻的白光。李默觉得整个客厅一下子变得陌生起来。
王雪芬点燃了蜡烛,又用蜡烛点燃了长香。三支黄色的长香,冒着烟气,被插在了香炉里。她又从沙发上拿起一个沙发垫,放在地上。之后,她跪在上面,双手合掌,闭上眼睛,从她的嘴里发出了一阵低低的、连续的、但是含糊不清的声音。
她开始磕头了。她把头磕在地上,一次,两次,三次。头撞击在地面上发出轻微但是沉闷的声音。仿佛还不够崇敬,仿佛还不够虔诚,她又跪了好一会儿,从嘴里再次发出了默念的声音:“菩萨保佑……”
她重新抬起头,额头上多了一块灰白色的污迹。王雪芬严厉地对李默说:“快,过来拜拜。”
李默跪下了。他偷偷地朝菩萨看过去。菩萨细长、平静的两只眼睛,几乎面无表情。他磕了三个头。膝盖下面,是家里的老式沙发垫子。他脑子里莫名地想到,大概沙发垫子从来没想到,自己将会变成一个蒲团吧。
王雪芬欣慰地笑了。她摸了摸李默的后脑,嘱咐说,以后,对菩萨要敬畏,无论发生任何事,都不要触碰。 “可是,他回来怎么办?”李默问。
王雪芬的脸僵住了,布满阴郁。缓缓地,李默听见她咬着牙说:
“畜生,只要他敢……”
2
“那是谁?”闻佳捅了捅李默的胳膊。
李默抬起头,看到教室门口侧身站着一个人,毛发很重,胡子和头发脏兮兮的。他闪了一下,然后退到了走廊里,过一会儿,又出现了。他只露出来半个身子,好不让别人看到他。两只发亮的眼睛像盯上猎物的鬣狗一样闪烁着。
“他是不是在盯着我们看?”
现在是下午第二节课后,有四十分钟的时间吃饭。李默的晚饭是热干面,有一个同学每天晚上都从学校后门翻到外面,给大家带回热干面吃。学校的饭真是太难吃了。热干面油乎乎的,粘在塑料袋上,好像是塑料袋融化在了上面。他手里的一次性筷子干枯得都发叉了,散发出淡淡的异味。教室里人不大多,不是去吃饭,就是去操场散步。
“不知道。”不过李默知道那男的,他挺出名的。有天学校在操场开会,散会后学生们排着队上楼梯,有一对情侣旁若无人地在楼道口接吻,就是这个男的没错。几个老师路过,装作没有看到。
李默想起来他的名字叫邓天一,所有人都知道,他的父亲出钱给学校修了一座教学楼。楼下树着一块石碑,他父亲的名字就刻在那儿,名字后是一个大得惊人的数字。在本市的电视台上,这张面孔也时常露面。他穿着西装,和市委书记谈笑风生。
“他来这干什么?”闻佳还在自顾自地说话。邓天一从门口退了回去,再也没出现了。
李默掂起塑料袋,从窗口丢了出去。学校后面有堵墙,下面就是垃圾堆。他看到桌面上留下了塑料袋弯曲折叠的纹路,又细又长,像是水纹。他拿出了卫生纸,先是把上面热气化成的水给擦掉,然后擦掉褐色的面酱。他觉得自己的桌子挺乱的。
他把面前足足有十几斤重的书本搬下来,把书下面沾满铅笔碎末和卫生纸碎屑的地方也擦了一遍。他把那些書给整理干净,但他脑子里在想着别的事情。他觉得那些书的重量让他手显得不那么无力了。他举着那些书,不知道自己是怎么了。他盯着那些揉成一团的卫生纸,不敢抬头。他的腿又在抖了,但他试图去忘掉它。
“喂!”两根手指在桌子上敲了一下。
乔飞站在那儿,俯下身子。
“我要是你,现在就回家。”
李默抬起头,乔飞伸出手放在他肩膀上,拍了拍,他听到乔飞说:
“你摊上事儿了。”
他走开了。
闻佳把手放在他的肩膀上,“怎么回事?不会弄错了吧?”李默的胃扭曲起来,看着乔飞离开,他觉得闻佳的脸也扭曲了。所有的事情都扭曲了。乔飞走到教室门口,一只脚迈出了教室,但他停住了。他和门外的什么人说了几句,然后朝这儿打了个手势。他示意李默过去。乔飞是班里的混混,在外班认识很多人。
走廊里出现了很多人,黑压压的一片,至少有二十个。这些人或者一言不发,或者轻声耳语,谁也听不到他们究竟在说些什么。他们把脸贴在教室走廊的窗户上,每一扇窗户上都有几张人脸。
教室里安静了,那么多人往走廊里一站,教室里的光线变暗了。
邓天一再次出现在了教室门口。所有人都停下了手里的动作。一些女生聚在一起,畏惧地往外面看。几个男生坐在那儿一动不动,他们的视线在李默和邓天一之间来回移动。班里学习最好的那几个学生,则像是什么都没发生。他们俯在桌子上,桌面上摊开复习资料,仿佛周围的一切和他们没有任何关系,仿佛他们在安心学习。快高考了,一分一秒都是耽误不得的。
乔飞又跟邓天一耳语了几句,李默看到他朝自己伸出手指,再次做了个过去的姿势。“别去!”闻佳拽着他的胳膊,“肯定是搞错了。”但李默站起来。管他呢?他想,自己没干什么错事。闻佳又拉了他一把,但没能拦住。李默站在了教室门口,不知道自己是怎么办到的。他的腿还在发抖。发抖。抖。
“有事吗?”李默这么问,他吞了口唾沫,尽量放轻松。他不想让别人看出来什么。
邓天一笑了笑,他伸出手,把手背贴在李默胸口,手指抬起了李默的下巴,接着反过来,手指拨弄李默衬衣上的图案,那是一串字母。他在抚摸。李默喉咙里一阵恶心。他觉得自己变成了一块木料,周围投射到自己身上的目光,像刀尖在无声地切割。
“别装傻。”
啪,邓天一给了他一个耳光。不重,但李默不由得往后趔趄了一步。身后不知道是谁用膝盖顶了他一下,他又往前趔趄了几步。
走廊上围成一个圈,把李默围在了中间。邓天一伸出手,抓住了李默的衣领。他的脸凑了上去,李默感到他鼻孔的气息,热烘烘,臭腥腥,似乎刚抽过烟。邓天一贴着他的脸,慢慢地说:
“你知道是为什么。”
人群背后出现了骚动,传来了凌乱的脚步声。“就在那儿!”李默听到有人这么喊。转瞬之间,周围的人散去了一半。李默看到班主任走了过来。只一会儿工夫,走廊里的人全不见了,像水流进了下水道似的。
“你这是想干什么?”班主任问。
“你别管。”邓天一盯着班主任。片刻,他歪着眼睛转向李默,伸出手指,在李默的脸颊上划了一下。“你等着。”他就这么走了。
“没事吧?”班主任问李默。
“没事。”李默说。他回到教室,闻佳走了过来。“我刚才把老师给叫了过来,”她说,“怎么回事?”李默说谢谢,但他就没说别的什么。只有他一个知道,邓天一撞到他的时候说了那么一句:放学体育馆后面见。
他觉得肺里面那股棉絮一样的东西突然顶了上来。他俯下腰,哗哗地吐。那些还没消化的面条混合着黄水,就像一场泥石流。
已经是深夜了。
李默懒洋洋地往上看,看到了星星。
水杉的叶子随风晃动,在夜空里看上去像是黑色的水草。在河流的底部,星星闪烁不停,像是鱼群的眼睛。李默觉得他嘴巴里的血味儿不那么重了。 没人知道李默居然会打架,他自己也不知道。他觉得自己的手还在发抖,但是那种有力道的发抖,连他的脚也是。他眼前看到的所有东西都在抖动,声音也在颤抖。他深吸了一口气,然后把那气用力地吐出来。他知道自己错过了晚自习,回家也已经太迟了。
轻轻地,他打开了门。李树功躺在沙发上睡着了,电视里播报着晚间新闻,他的鼾声像是一头河马。卧室的门是关着的,王雪芬似乎已经睡了。有时候就是这样,李树功会睡在沙发上。李默换了鞋子。
“几点了?”李树功醒了过来,含糊不清地问道。“十一点十分,我把电视关了吧?”“别关。”李树功说,“先别关,我看新闻。”他摸到了遥控器,但只是调了一下声音。他又睡着了,手里还握着遥控器就睡着了。李默关上了电视。
他在卫生间注视着自己的脸,突然之间有那么点儿得意,那毕竟是一张经历过战斗的脸。他发觉自己浑身都是尘土和枯草,鼻子像两个流血的窟窿,嘴唇紧紧地贴在牙齿上,他必须要用很大的劲儿才能把它从牙齿上撕下来。他伸出手指的时候发现它们几乎给踩烂了,但他毫不在乎。他脱掉了外套,胸脯和肚子上红彤彤的一片,有点张牙舞爪的味道。他把自己脱了个精光。他看着自己的身体,通红、柔弱的身体在他面前,像是个陌生人。为了不被人发现,他拼命地护住了自己的脸。现在,除了嘴巴有点肿,他的脸看上去还不错。
他注视着自己的身体——它是那么的陌生,柔软——在过去的日子里,它逐渐长大了不少。它布满了新鲜的伤口,那些伤口像一个一个的小眼睛,在石头缝里盯着李默看。他惊喜地发现,自己的腿不再抖了,真的。那两条腿在灯光下光洁明亮,茁壮得像两棵白杨树,它们站得稳稳的,把血液源源不断地从脚底输送到头顶。
邓天一找他其实是为了一件和他毫不相干的事情。上个月,整座教学楼的学生都不在走廊里打水了,电热水箱的水总有一股怪味儿,像用硬纸壳子泡出来的。学校派人把电热水箱打开,在里面发现了几十只烟头。很多人都知道,热水箱盖子的一个角被人撬开了,但没人想过谁会往里面扔东西,后来邓天一就被人给揭发了。
邓天一被带到教务处没多久就出来了。那天李默去打热水,已经换了新的水箱。他就在那儿碰见了邓天一。
“你他妈的来这儿干什么?”邓天一问,“你他妈的哪班的?”
“我来打水。”李默有点发愣。 “不行吗?”
“怎么别人都不来,就你来?”邓天一狐疑地盯着李默看。“你给我小心点,我记住了你的脸。”
李默后来才知道,虽然换了新水箱,但再也没人从那儿打水了。大家宁愿下楼去寝室区接水。这件事跟李默根本没关系,他们显然搞错了。
李默打开水龙头,用凉水弄湿一条毛巾。他坐在马桶上,小心地擦拭自己。他闭上眼睛,觉得浑身上下渴得不行,他的身体正拼命地补充着水分。他不知道自己有多久没有这么高兴过了——他看着自己的身体慢慢地哭着。李默想这真是奇怪的事,身体在喝着水,眼睛却把水排出去。眼泪流下来,像手指抚摸着自己,安慰着自己。
“你在干吗?”厕所门突然开了。
李默赶快用一只脚顶着门。没什么,我在上厕所。他听出来那是王雪芬的声音。
“早点睡觉。”
王雪芬进了厨房,李默小心地听着。他听到茶水倒进杯子的声音,听到王雪芬大口大口吞咽茶水的声音。他听着王雪芬的脚步声渐渐离开,他的脚还在顶着门。他觉得那血还在涌动着,轰隆轰隆的,简直像瀑布那么响亮,从几个小时前开始,再也没有停过。那时候他在杉树林里,像条狗一样向前扑去。他听到风从耳边流过,如同血液那么畅快,如同泪水那么冰凉。
3
“你说你把谁打了?”
李树功从沙发上站了起来。秋裤罩在他细弱的双腿上。他瞪着眼睛,嘴唇哆嗦着,像是在期待李默否认这一切。
李默又重复了一遍,邓天一,人大代表的儿子。李树功脸上的眼神在一瞬间混合了愤怒和失魂落魄。
“什么?……”他站在那儿,两只手握了一握,搓了搓。他低着头,左顾右盼一下,似乎不知道该站起来还是该坐下。他坐下了,重新坐回了沙发里。接着,他再次站起来。他看着李默。
“你真把他打了?”
李树功像是终于接受了这个事实,重新坐在了沙发里。
“净给我惹事!”他看上去很愤怒地骂了一句。他握着遥控器,换了几个台,但根本没心思看下去了。电视的声音让人莫名地心烦。他一边看,一边骂。“啥时候的事?打得严重不?”李默说不严重,最多擦破点皮。
“擦破点皮?看我扒了你的皮!”李树功怒吼着,遥控器被他甩过来,砸在了地上。“你的事我再也不管了,等你妈回来收拾你!”
李树功看起了电视。他像是忘了这件事,看得很认真。电视上播放的是拳击比赛,两个男人正在搏斗。李树功一皱眉头,换了台。李默低着头,找到了电池,电池盖和遥控器。他把电池放进去,盖上盖子。遥控器放到了桌子上。李默这时候听到了什么声音,他有点怀疑自己听错了。李树功竟然哼起了歌。从他的嘴里,准确地发出了几个音节。
它们很连贯,很悦耳,很动听。
王雪芬回到家的时候,对发生的一切并无预料。她提着芹菜、土豆和猪肉,塑料袋发出簌簌的声音。她走到走廊的时候,李默已经听见了钥匙清脆的响动。他听到王雪芬打开了门,平底鞋踩进了房间。王雪芬把菜放在地上,弯腰打开鞋柜,一边换鞋一边问:“儿子回来了吗?”
“问问你儿子干的好事!”李树功骂。
“啥事?”王雪芬站住了。
“去问问,问问,漂亮得很!”
王雪芬的声音在一瞬间慌乱了起来。“李默,啥事?出了啥事?”她走进了李默的房间,站在了李默面前。李默看到了一张因受到惊吓而变成惨白的脸。他注意到母亲的嘴唇都快变成了白色。他的眼泪流了下来。
最开始,他不知如何开口,但他的犹豫让王雪芬暴怒了。她几乎是怒吼着让李默快点说。李默只能说了。他說话的时候,看到李树功也过来了。李树功伸着脖子,两只手揣在胸前,那神情像是在看热闹。李树功脸上甚至带着一种微笑,那意思是我看你们该怎么办。 焦虑和恐惧几乎是用眼睛能看得见的速度缠绕住了王雪芬的全身。她的胸口不住地起伏,张嘴想说点什么,但是眼睛一翻,喉咙里像蛇一样发出了一声崩溃的嘶嘶声。她伸手扶住了墙,转过头,看到了一脸微笑的李树功,她有点不敢相信地瞪着眼睛:“你竟然还笑?”
“你还是人吗?”王雪芬的声音,因为愤怒而嘶哑,因为嘶哑而无力。她的一只手按在了胃上,另一只手更加用力地抵住了墙。
李树功很得意地说:
“瞧瞧你害怕的样。”
“这该怎么办?”从王雪芬的胸腔里发出一声凄厉的哀嚎,“畜生!这该怎么办?”
“该怎么办,就怎么办。”李树功说。
“滚!”一股气流从王雪芬的胸腔涌出来,最终爆发了。几乎是在一瞬间,王雪芬的表情由绝望化为坚毅,像是下定了什么决心,肩膀用力地往上顶,像是承担起了一份非她承担不可的重任。
“要你这男人有什么用?”她怒吼着,“要是别人家,谁家的男人不站出来?”
“娘们家懂什么?”李树功轻飘飘地说,“我要是去,就该打架了。”
“真是娘们。”李树功自顾自地说着,他摆一摆手,似乎王雪芬、李默以及这件事已经不在他眼里了。他穿着拖鞋,一下一下地去了客厅。李默听到,他又躺到了沙发上,开始看电视了。“头发长,见识短。”李树功发出了轻蔑的嘲笑声。
王雪芬浑身颤抖着,她抿着嘴唇,闭上眼睛,闭了很久一会儿。她得缓一缓。过了好半天,她才终于想到往下该怎么办。她用尽量平和的声音问了李默几个问题。李默几乎不敢看她的眼睛,他生怕王雪芬那双因为劳苦变得衰弱的眼睛会流下眼泪,他小声地回答了她。
从李默的话里,王雪芬多少有了一丝把握。她知道儿子是在反击,并不是主动打人。她也已经知道那个孩子伤得并不重。她想起前天晚上,李默很晚才到家,嘴唇也有些肿,她大概知道怎么回事了。
王雪芬去厨房,喝了一杯水。之后,她给李默的班主任打了电话。李默听着她在电话里客气地笑了几声,接着压低了声音,很小声地问了邓天一的情况,还问了他家的地址。李默听到她尽量控制自己慌张的声音,问出了那个至关重要的问题,邓天一的家人,那个人大代表父亲,到底怎么看?
非常迅速地,王雪芬梳妆打扮起来。她从衣柜里找出了只有在最正式场合才穿的一件红色外套。之后,她涂了口红,喷了一点香水。她用一种严厉的声音对李默说,穿好衣服,要出门了。李默洗了把脸,他从卫生间出来的时候,看到王雪芬站在了菩萨前面。
王雪芬点燃了三根长香。她站得是那样的笔直,把三根长香举到头顶的时候非常恭敬。李默看着她把三根长香插在香炉里,然后跪在地上双手合十,默默祈求了一阵之后,磕下了三个响头。
李树功像是看笑话似地歪着脖子看着。“娘们,真是娘们。”他嘟囔了一句,提着毛巾出了门。李默知道,他又要去澡堂,和老哥们儿喝酒去了。
邓天一的家在一个相当大的别墅区。李默坐在出租车上,看着这些高大洋气的别墅从眼前掠过。有些人家的院子前养了凶悍的大狗,对着出租车狂吼了一阵。李默的手边,放着王雪芬买的果篮和牛奶,还有一束康乃馨。
开门的是邓天一的母亲。她笑容满面,把康乃馨放在一边,一进门就紧紧地握住了王雪芬的手。王雪芬反应很快,也紧紧地抓住了这双伸过来的手。两个女人像多年未见的亲姐妹,团聚在了客厅的沙发上。
没有邓天一,没有人大代表,这有些出乎李默的预料。李默规规矩矩地坐在旁边的红木沙发里,看着两个女人正在亲密地说着什么话。他注意到,和想象的不同,邓天一的母亲衣着相当朴素,穿着一件灰色的毛衣。她看上去并不像喜欢仗势欺人的人。
李默驚讶地听到她竟然道歉了。李默听到她说,小邓不好管教,这样的事不是一次两次了。她朝李默看了一眼,大概是察觉了李默脸上的疤痕,像是极为愧疚似地说:“你家孩子也受伤了,伤得重不重?”
王雪芬流泪了,先是断断续续,后来上气不接下气,她用自己粗糙的手指擦着落在脸颊上的泪水,嘴里呜啦不清地冒出了一连串话。她像一个小女孩那样,当着别人的面哭了起来。哭声在房间里回荡。李默把头深深地低下去。悄悄地,他把手指放入了裤袋,放在了大腿上,指甲用力地掐进了肉里。
过了许久,王雪芬的哭声停止了。两个女人悄声细语地说了不少话,李默根本听不清。最后,像是告一段落似地,邓天一的母亲揉了两下腿,站起来说:“你看,我这房子乱得很,这两天洗衣机坏了,衣服搁了两天也没洗。”她自顾自地笑起来。
王雪芬表情严肃了,她立刻站起来,问:“在哪里?”
“都在卫生间堆着呢。”邓天一的母亲指了指。
王雪芬撸了一把袖子,把她那件唯一能穿出去的衣服的袖子给撸了上去。“大姐,你不嫌弃的话都交给我吧,反正在家都是我洗衣服。”
说着,她就往卫生间走。
邓天一的母亲站起来,赶紧去拦。但王雪芬似乎下定了决心,一定要洗衣服。拦了两次,邓天一的母亲放弃了。“卫生间有个小板凳。”她对王雪芬说。王雪芬拉开了卫生间的门,然后又关上了。
电视打开了。邓天一的母亲躺在沙发上,换了几个台。电视节目把她逗笑了。她猛然想起后面还坐着李默,“桌上有饼干,自己拿着吃。”她对李默说,头并没有回。李默看着她把一只脚架在了另一只脚上。
李默听到卫生间传来了放水的声音,哗啦哗啦。接着,很有节奏地,响起了搓衣板上揉搓的声音,咔哧咔哧,咔哧咔哧。这声音李默很熟悉,他曾经无数次见到王雪芬蹲在地上洗衣服的样子。两条胳膊从袖管里伸出来,按在揉成团的衣服上,咔嚓咔嚓,咔嚓咔嚓。李默坐在那儿,手里搁着半块饼干,听着这令人绝望的声音不断地从卫生间传来。咔嚓咔嚓,咔嚓咔嚓。
4
一切太平无事,菩萨有求必灵。
三根金黄色的长香点燃了。客厅里,灯光昏暗,白炽灯像是快坏掉了,发出的光白森森的。王雪芬整了整头发,一层白霜覆盖在她脸上。 长香燃烧着,三颗红点在半空中抖抖索索。青灰色的烟雾升腾了起来。王雪芬把长香举在胸前,举过头顶,拜了三拜。长香插入了金色的香炉里。香炉金光灿灿,照亮了菩萨的脸。
王雪芬的额头磕在地面上,抬起来,再次磕下去。如此三次,嘴里默念有词。李默看到她扣合的双手,因为在水里浸泡过的缘故,有些泛白,干净异常,仅在食指和拇指处有一些香灰。她的磕头,太郑重其事了。仿佛这个过程太短,还不足以表达自己的虔诚,于是,她又把头磕下去。她的前额上,粘住了几根灰白的、衰老的头发。
“李默,过来。”她对李默说。
李默跪在了沙发垫上。“磕头。”王雪芬说。李默把头低下了。
“再磕。”王雪芬的声音,短促,有力,仿佛生怕声音太大,惊扰了菩萨;又仿佛生怕声音太小,不足以训斥儿子。她看着李默的头低了下去,有些椭圆的后脑勺,就和李默小时候一模一样,和李默刚出生的时候,一模一样。王雪芬的心,也像是被什么东西撞了一下。她很想伸出手,摸一下这个后脑勺。
“再磕。”王雪芬说,“不许抬头。”
李默磕了。地面出奇地凉,他觉得自己的脑仁仿佛被冻住了。他仅仅看了菩萨一眼,看到了一个模模糊糊的、白色的身体。他还看到了那些袅袅升腾的青烟。在那一瞬间,它们看起来既像云彩里的神仙,也像浓雾里的妖怪。李默的心情古怪又悲伤。他磕了,这是母亲让他磕的,他磕了。
王雪芬满意地点了点头,进了厨房,开始做晚饭。李树功还没有回家,李默给王雪芬打下手择菜。厨房里只吊着一只裸露的灯泡,灯泡布满黑色的油垢,黏腻腻的,发出的光线仿佛也是油腻的。李默一点一点地把手里的芹菜掰断,扔进碗里。那里有半碗黄色的光线,像半碗凝固的油。
王雪芬做饭是最麻利的,但是今天,动作却缓慢了不少。她一下一下地切着白萝卜。菜刀切在案板上,发出迟钝的声音。王雪芬一边切,一边和李默说话。
她问李默,最近考试怎么样?离高考没剩两个月了。李默嗯嗯地回答着。王雪芬说,学费你不用操心,给你准备好了。她顿了顿,又说,考不好也没事,我不怨你,择校费我也给你存了,考不上,咱们交就是。李默嗯了一声,没有说话。
炒白萝卜、芹菜炒肉、番茄鸡蛋。只有两个人,却炒了三个菜,这是很罕见的。三个菜摆在桌子上,散发着腾腾的热气。王雪芬和李默对坐着。客厅里的白炽灯从王雪芬的头顶打下来,她的脸藏在了头发的阴影里。王雪芬有些疲倦地一笑,对李默说:“吃吧,等会儿就凉了。”
门是在这时候被撞开的。
李树功的身影,出现在门框里。
他通红的眼睛充满血色。他站在门口,站着,看着。腥臭的酒味儿从他身上肆意开来,用肉眼几乎都可以看到这些气味,它们是淡黄色的,黏稠、浓重、像呕吐物似地流溢出来,流淌在客厅里,餐桌上。一碰到什么东西,它们就粘在那里,往下滴。
王雪芬立刻站起来,把李默挡在了身后。
“臭娘们。”李树功骂道,“老子的脸,都让你给我丢尽了。”
李树功往前走了一步。
“你要干啥?”王雪芬问。
李树功狞笑起来。
“先揍老的,再揍小的。”
他往前又走了一步,一伸手,亮出了一条皮带。
“今儿个,谁都别想走。”
王雪芬发出了一声最为凄厉的尖叫。
“来人!嫂子!王嫂!来人啊!”
李树功笑着就过来了,伸出手揪住了王雪芬的头发,把她推在沙发上。王雪芬的两条胳膊只是晃了一下。皮带抽在了她的胸口,第二下抽在了她的脸上,第三下又抽在了脸上。王雪芬没有发出一丝一毫的声音,整个身体抽搐似地抖动了一下,安静了。
李默迎了上去,被李树功一巴掌扇倒在地。
“兔崽子,还有你。”
李默再次站起来,这次被李树功一脚踹在肚子上。他捂着肚子蹲下了,李树功的皮带落在了他的脸上、胳膊上。十几下之后,皮带被丢下了,换成了客厅里的板凳。
板凳砸在自己身上的时候,李默觉得像斧子砍进了木头。他躺倒在地,一动不动,只是用眼睛瞪着李树功。他看到餐桌另一侧的母亲,王雪芬的眼睛半睁着,像是醒着,又像是晕过去了。眼泪从两个缝隙中流出来。
李树功歪斜在沙发上,笑着。
“你们说说,要是你们两个死了,该有多好。”
他伸手从菜里捞起一块肉,扔进嘴里,吧嗒了两下。他嚼着肉,看着地上趴着的两个身体,心满意足。他注意到角落里,还有一具身体,白白净净的样子。李树功坐了起来。
“对,还有这个玩意儿。”他的手伸了过去。
“你敢动它。”王雪芬支起了身子。她的眼睛,盯着李树功。
李树功咧开嘴笑了:“老子就要动,咋了?”
他一把就揪住了菩萨的头。菩萨的身体,整个倒悬了起来。
“就是你他娘的给我惹事儿。”李树功把菩萨摔在了地上。
王雪芬尖叫着捂住了脸。
半晌,她才把手指漏出一个缝隙,再把手从脸上拿了下来。菩萨成了好几瓣,莲花似地盛开了。其中一道裂痕,从莲花底座一直延伸到胸脯和脸颊。菩萨细长的眼睛,一边一只,看着王雪芬,看着李默,也看着李树功。从菩萨裂开的身体里,露出来一些东西。
它们是红色的,像菩萨的内脏。
“老天爷呀。”王雪芬发出了一声极为悲痛的哀嚎。那声音颤抖着从她的胸腔里爬了出来,一点点爬了出来。她的胸口剧烈而又徒劳地起伏着,半张着的嘴巴像是要深吸一口气,但怎么也吸不进去。她的一张脸惨白如纸,看上去非常凄厉。
李树功愣了一愣。他的眼睛闪亮亮地,盯着那堆内脏,咧开嘴笑了:“你这娘们,还有这一手。”
他的手指伸过去了。
王雪芬嘴里发出了绝望的声音。啊,啊,啊,声音凄厉,不像人声。那是李默听到过的,最让人绝望的声音。王雪芬的身体扑了过去,把那一堆花花绿绿的瓷片挡在了身体后面。她拼命地抓咬着,用牙齿,用手指,用指甲,用脚,用头。
她的身下,已是一片狼藉。
李树功的胳膊、脖子和胸口上,出现了一道又一道的血痕。“这娘们今天是要死了。”他兀自叫骂,整个人几乎压在了王雪芬身上,掐住了王雪芬的脖子。王雪芬的脸扭曲了,像抹布一样扭成一团。她的一只手高举着,手指插在了李树功的嘴里,把他的嘴往外扯。从嘴里流出的口水,顺着王雪芬的手指流淌下来。她另一只手,兀自在地板上抓挠著,在一瞬间,那只手突然攥紧了一片东西。那东西白亮亮的,是菩萨的一只眼睛。
王雪芬举起眼睛,刺了过去。
李树功歪着头,露出来一个怪异的表情,似乎不相信这是真的。王雪芬挥舞着手臂,一下,又是一下。眼睛变得很锋利了。李树功的胳膊没有声音地红了一片。他痛苦地捂住了自己的胳膊,喘着气,“你是要跟我拼命呀。”
他的身体不动了。王雪芬也不动了。他们就这样僵持着。
客厅里只有两个人剧烈的喘气声。
半晌,李树功跌跌撞撞地站了起来。他掀开脚下的碎片,踢过躺在地上的李默。李默看着他走向了厕所。他撞上了厕所的门。
从厕所里传来了剧烈的呕吐声。
王雪芬躺在地上,喘着气。惨白的脸上带着几滴鲜血,面容像用擀面杖揉搓过几千遍一样衰老憔悴。她注意到自己还握着菩萨的眼睛,于是手慢慢松开了。
两行白亮亮的眼泪没有声音地从王雪芬的眼角流出来了。
王雪芬歪过脑袋,看了看李默,她伸出手,指了指菩萨的内脏。
“好好考,你的学费。”
李默朝菩萨的内脏看过去。它们和人的不同,是冰凉的,显得十分阴郁。屋子里全是血味儿。李默觉得自己正坐在一具新鲜的内脏里面。
厕所里,李树功的呕吐声持续着。
那气味像猪大肠一样又臭又难闻。李默知道,再过十分钟,李树功会像往常一样,用凉水洗脸。洗过脸后,他会躺在沙发上,吐一个晚上。他会吐在沙发上,吐在地板上,吐在沙发的垫子上。天亮之后,王雪芬会重新打扫房间,把家里的一切都打扫得干干净净。她会像往常无数个日日夜夜一样,忍耐着,不出声地忍耐着。她还会重新买一尊菩萨,像往日一样供奉着,用更加虔诚的心,敬畏着。这场争吵,已经像往常的无数次争吵一样结束了。
很平静地结束了。
黄昏的时候,闻佳看出来李默有点不大对劲儿。他的眼神空空荡荡,像两只空瓶子。他俩站在走廊,全班同学都在那儿。班主任捏着长长的成绩单,挨个喊着班里人的名字。他喊到谁,谁就可以进教室选一个座位。他念了十几个名字了,还没有到李默。他要是多考几分,就能往前坐一两排。
“别泄气。”闻佳是李默的同桌,她试图去安慰李默,她不知道李默在为别的事情发愁。
“我不是为了这个。”李默踹了一下墙壁。墙壁上布满鞋印儿,为了防止学生自杀,整栋教学楼都用不锈钢栏杆封闭了,所有人都把怒气发泄在了墙壁上。痛感从脚趾一直向上蔓延,让李默觉得踏实。他犹豫了片刻,对闻佳说:“是因为中午的事。”
“什么事?”闻佳问。
“中午我在午睡,外面突然响起了敲门声。声音大得吓人,听上去根本不是敲门,而是砸门。我就起来看看是怎么回事儿。”
“我看到我爸站在家门口,一手握着油饼,一手把铁门上的布帘掀开了一个角。他伸着头,一边吃一边看,嘴巴不紧不慢地嚼着。我家住的老房子,前面一道大走廊,每层楼有三家住户。砸门声还在响,我爸一边吃一边看,外面肯定发生了什么事儿。”
“到底是怎么了?”闻佳问。旁边几个人也围了上来:说说,怎么回事?
“有个男人在踢邻居家的门。”李默说,“他双手抱着肩膀,看架势是想打架。我家隔壁住着王阿姨,是个寡妇,她开门的时候手里还端着碗筷,穿着一件单薄的印花布外褂。她也没搞明白怎么回事儿。怎么了?你是谁?你干吗这么踢门?王阿姨问他。”
怎么了?男人叫起来,你把我的饭给弄脏了!
什么饭?什么饭弄脏了?王阿姨问。男人指着王寡妇的鼻子,老子住在一楼,告诉你——你家阳台上的水——滴到我碗里了!王阿姨愣了愣,那你想怎样?你踢门干什么?
“这不关我的事,但他们就站在我家门外的走廊上,简直跟我家客厅没什么区别。”李默顿了顿,接着说,“我看到王阿姨脸色苍白,手一歪,半碗面条滴滴答答流在了地上。我爸这时候开了门,但两只脚还在屋里。他一动不动,只是把门打开一条缝隙看着。”
你别拽我!把你的手拿开!王阿姨喊了起来,你干吗拽我!你想动手?!男人的手伸向了她的肩膀。王阿姨尖声喊着庆义的名字,那声音就像是扯破了一块布。
你想怎么着?想叫人了是吧?男人拽着王阿姨的肩膀摇晃,像晃着一个麻袋。王阿姨的头发顿时松散开来。我让你给我叫!男人一边摇一边骂,我让你给我叫!
“操,这么混蛋。”闻佳骂了一句,“然后呢?”
“庆义出来了,他是王阿姨的儿子,一米九的大高个。庆义往门口一站,男人的手一下松开了,往后退了一步。怎么?你们想打人?他这么说着,又往后倒退了半步,就有点想走的意思。他的手臂重新抱在了胸前,翘着屁股站得笔直,让人想起一只斗鸡。”
庆义飞起来一脚,踹在了男人的肚子上。他低着头,捂着肚子,不出声。过了一会儿,他才慢慢地直起腰,额头上一层汗。但他什么都没做,只是低着头拍掉身上的土,那模样就像个小学生。
有话好好说么。他抬起頭,很和气地一笑,你看看,这是干什么,你们以后注意点就行了。
男人又往后退了两步,退到楼梯口,突然又用手怒指寡妇和庆义:
下次要是再这样,有你们好瞧的!
他一边指一边往后退,就这么下楼走了。
周围的人忍不住笑了,李默也在笑。“你就是为了这件事不高兴吗?”闻佳说,“有必要吗?跟你也没什么关系。”这时,班主任喊了李默的名字。“还是老位置。”李默对闻佳说。
班主任站在门口看着李默,“你不感觉进来得有点儿晚吗?”李默像是没听到,他走到教室第五排靠墙的位置,拉开一张椅子,又拉开一张。他走到最里面,靠墙坐下。他发现自己的腿正在发抖。
他清楚自己这是怎么了,他明白自己为什么难过。他不知道今天这事儿如果发生在他们家会怎么样。或许李树功不会开门?或许他还会握着油饼看着?他在想如果开门的是王雪芬会怎么样,她的儿子并没有庆义那么高大。
“你别放在心上,那种人哪儿都会有。他故意把门踢那么响,其实也是心虚。”闻佳随后走进了教室,在李默旁边坐下。
“我也这么想,我没事。”李默贴着墙壁,感受到墙壁正在托着他。
不知道从什么时候开始,李默发现自己其实挺胆小的。说来奇怪,他凭什么就胆小呢?他想这可能是遗传,他的母亲王雪芬就是个胆小的人。
王雪芬似乎什么都怕。她怕李默在学校里和别人打架,怕突然哪一天被学校给叫过去。她害怕自己生病,有时候舌头颜色的变化也会让她寝食难安好几天。她怕和任何邻居有任何纠纷,哪一个似乎都惹不起。她还怕听到各种各样的新闻,她怕看电视,她怕从那上面得到任何消息。似乎对她来说,任何新消息最有可能首先是坏消息。
让她害怕的事情还不止这些,她最害怕的就是听到有人给李树功打电话。她怕极了。那些电话一打来,就会从李树功嘴巴里蹦出一些她不知道的事情。那些消息隐隐约约,忽明忽暗,像是从阴间蹦出来的小鬼。
母亲的叹息,总是随着父亲的电话应声而起。
刚开始,李树功起初做生意那段儿时间,王雪芬其实挺喜欢听李树功接电话。今天这儿接了一个项目,明天那儿有一个工程,好像蒸蒸日上,总也忙不过来。可过不了多久,她就发现她错了。那么多活全都白干了,他一分钱都要不回来。李树功的电话对王雪芬来说,就和定时炸弹没什么区别。
“天呐。”有一次她正在洗菜,李树功来了电话。王雪芬侧着耳朵听着,李树功电话里的词语让王雪芬惊心动魄了。她手里的一把雪里蕻抓得紧紧的,菜汁混合成一股从指缝里流出来。“天呐,”她这么低声说着,“这还让不让人过了?”李默手里正在切一个土豆,他的手也在发抖。
那段时间,李树功的电话只要一响,王雪芬和李默就会警觉地竖起耳朵。他们又惊又怕,不想听但又控制不住自己。 然而越是怕,就越是有事情发生。
那天李默一个人在家,大概是下午三点多一点,有人敲门。这里是不是老李家?隔着铁门,一个男人把脸凑过来。李默打量了一下,那家伙戴着灰色的鸭舌帽,迷彩服上脏兮兮的全是石灰,是个脸庞宽大、留着胡茬的男人。他背后跟着另外三个人,一个手里夹着烟屁股,一个双手插在裤袋,还有一个正在往楼下张望。看上去,他们像是从工地上来的人。
“是,但我家里没大人。”
“你爸呢?”
“他三天没回家了。”
李默很惊讶自己会这么镇定。过一会儿他又觉得没什么好惊讶的,只不过是一件有预料的事情发生了而已。他在脑子里早就让自己镇静过几千遍了,从李树功第一天没回家开始,他就觉得有点奇怪,现在他终于想明白了。
“你们就在门外等吧。”李默说。
没人再理李默。四个男人在走廊里抽起了烟,过了一个多小时,他们就走了。
李默沒告诉王雪芬这件事。他甚至细心地清理了他们留在走廊里的烟头。他不知道这么做对不对,是不是要先让她有点心理准备呢?王雪芬知道了,肯定会整天担惊受怕,他不想让她这样。他打了个电话,把这事儿告诉了李树功。
“到家里来了?”电话另一端,李树功挺惊讶的样子。他居然笑了。李默想不通他为什么笑。
“你在哪儿?”
“没你的事儿,我过两天就回去。”李树功说,“没你的事。”
然而还是来了。有天放学回家,给李默开门的居然不是母亲。他一眼就认出是那天带头来的家伙。他转身朝屋里说,不是老李。进屋后,李默看到另外三个也在。他们坐在家里的沙发上,要么双手放在膝盖上,要么抱着后脑勺仰着。
他们只不过瞥了李默一眼而已,脸上一点儿表情都没有。李默看到桌子上放着四只一次性纸杯,里面的茶水一点儿都没动过。杯子是他们家很久没用过的,一株迎客松在上面张开怀抱,上面还有三个黑色的楷体字:
迎——客——松。
地板上全是鞋印儿,全是,连卧室里都是。大号的胶底鞋印儿,黑压压的一片连着一片,夹杂着碎土和泥块。这里发生了什么事?李默走进卧室,那儿的门刚才是关着的。他打开门,看到王雪芬正对着电话大喊:“你快点给我回来!”接着啪的一声,电话摔在地上。她从椅子上滑倒在地,比那电话还快一点。她看到李默进来,立刻站了起来。她的一只手拄着红色的椅子。
“回来了?”她用手捋了一下已经散乱的头发,出了门,随手把儿子给关在了屋里。李默把耳朵贴在门上,他听到王雪芬的声音从客厅里传了过来。
“他的事情我不管,你们该找他就找他。”王雪芬说,“你们不能干扰我们的生活。”
“是是是。”几个男人应声道。接着一片沉默。
没过多久,李树功回来了。五个男人下了楼,女人在厨房里做饭。“你饿了吧?饭这就好。”王雪芬把儿子叫到厨房。锅里热腾腾的蒸汽看得人眼有点发晕,李默觉得厨房热极了。王雪芬在锅里下了面条,放调料,好像什么都没发生。她盖上锅盖,没有看李默一眼。蒸汽从缝隙里蒸腾起来,笼罩了房间。过了一会儿,王雪芬抬起眼皮,低着头对李默说:“你下去看看,别出什么事儿。”
李默下了楼,但他在楼道里碰见了正在上楼的李树功。李树功步履稳健,朝李默摆摆手。
“回去回去,没事。”
李默站着没动。他看着他上楼的背影。他什么都不知道。王雪芬也是。
一天中午,王雪芬回家的时候,怀里抱着一个古怪的东西。李默看着她把它放在客厅的桌上,小心翼翼的样子。它浑身上下缠着绸缎似的白布,裹得严严实实,看不出是什么。王雪芬在房间里四处走动,瞧瞧这儿,看看那儿,最终选定了地方。她拿来了抹布、水盆,把客厅角落的一张桌子打扫干净。之前,那张桌子是用来放水果和杂物的;之后,王雪芬从布袋里掏出来了一个香炉。
李默还以为自己看错了,但是没有错,真的是一只香炉,金灿灿的,和寺庙里的一个样,只是没有那么大。王雪芬一边摆弄,一边嘴里念念有词,还给了李默一个严肃的眼神,让他站在一旁,不能笑也不能乱动。接着从布袋里拿出了更多的东西,底座、烛台、蜡烛、小碟子,还有大大小小好几样点心,全都一样一样摆好了。最后,王雪芬把包裹着白布的东西放在底座上,伸出手,把白布一圈一圈解开。
渐渐地,它露出了头、露出了眼睛、露出了白瓷的身体,完全暴露在李默面前了。它端坐在一堆白布中间,像刚剥好的玉米,浑身白嫩嫩的。李默终于看清楚了,这是一尊观世音菩萨像。
王雪芬恭恭敬敬地拜了一拜,重新端来了一盆清水,甚至拿来了一条崭新的白毛巾。李默看着王雪芬用毛巾沾湿了水,仔仔细细地拂去了菩萨表面的灰尘。她先是擦干净了菩萨的脸颊和胸脯,接着是宝瓶,最后是青色的莲花底座。现在,菩萨看起来清洁光亮了,反射着一层细腻的白光。李默觉得整个客厅一下子变得陌生起来。
王雪芬点燃了蜡烛,又用蜡烛点燃了长香。三支黄色的长香,冒着烟气,被插在了香炉里。她又从沙发上拿起一个沙发垫,放在地上。之后,她跪在上面,双手合掌,闭上眼睛,从她的嘴里发出了一阵低低的、连续的、但是含糊不清的声音。
她开始磕头了。她把头磕在地上,一次,两次,三次。头撞击在地面上发出轻微但是沉闷的声音。仿佛还不够崇敬,仿佛还不够虔诚,她又跪了好一会儿,从嘴里再次发出了默念的声音:“菩萨保佑……”
她重新抬起头,额头上多了一块灰白色的污迹。王雪芬严厉地对李默说:“快,过来拜拜。”
李默跪下了。他偷偷地朝菩萨看过去。菩萨细长、平静的两只眼睛,几乎面无表情。他磕了三个头。膝盖下面,是家里的老式沙发垫子。他脑子里莫名地想到,大概沙发垫子从来没想到,自己将会变成一个蒲团吧。
王雪芬欣慰地笑了。她摸了摸李默的后脑,嘱咐说,以后,对菩萨要敬畏,无论发生任何事,都不要触碰。 “可是,他回来怎么办?”李默问。
王雪芬的脸僵住了,布满阴郁。缓缓地,李默听见她咬着牙说:
“畜生,只要他敢……”
2
“那是谁?”闻佳捅了捅李默的胳膊。
李默抬起头,看到教室门口侧身站着一个人,毛发很重,胡子和头发脏兮兮的。他闪了一下,然后退到了走廊里,过一会儿,又出现了。他只露出来半个身子,好不让别人看到他。两只发亮的眼睛像盯上猎物的鬣狗一样闪烁着。
“他是不是在盯着我们看?”
现在是下午第二节课后,有四十分钟的时间吃饭。李默的晚饭是热干面,有一个同学每天晚上都从学校后门翻到外面,给大家带回热干面吃。学校的饭真是太难吃了。热干面油乎乎的,粘在塑料袋上,好像是塑料袋融化在了上面。他手里的一次性筷子干枯得都发叉了,散发出淡淡的异味。教室里人不大多,不是去吃饭,就是去操场散步。
“不知道。”不过李默知道那男的,他挺出名的。有天学校在操场开会,散会后学生们排着队上楼梯,有一对情侣旁若无人地在楼道口接吻,就是这个男的没错。几个老师路过,装作没有看到。
李默想起来他的名字叫邓天一,所有人都知道,他的父亲出钱给学校修了一座教学楼。楼下树着一块石碑,他父亲的名字就刻在那儿,名字后是一个大得惊人的数字。在本市的电视台上,这张面孔也时常露面。他穿着西装,和市委书记谈笑风生。
“他来这干什么?”闻佳还在自顾自地说话。邓天一从门口退了回去,再也没出现了。
李默掂起塑料袋,从窗口丢了出去。学校后面有堵墙,下面就是垃圾堆。他看到桌面上留下了塑料袋弯曲折叠的纹路,又细又长,像是水纹。他拿出了卫生纸,先是把上面热气化成的水给擦掉,然后擦掉褐色的面酱。他觉得自己的桌子挺乱的。
他把面前足足有十几斤重的书本搬下来,把书下面沾满铅笔碎末和卫生纸碎屑的地方也擦了一遍。他把那些書给整理干净,但他脑子里在想着别的事情。他觉得那些书的重量让他手显得不那么无力了。他举着那些书,不知道自己是怎么了。他盯着那些揉成一团的卫生纸,不敢抬头。他的腿又在抖了,但他试图去忘掉它。
“喂!”两根手指在桌子上敲了一下。
乔飞站在那儿,俯下身子。
“我要是你,现在就回家。”
李默抬起头,乔飞伸出手放在他肩膀上,拍了拍,他听到乔飞说:
“你摊上事儿了。”
他走开了。
闻佳把手放在他的肩膀上,“怎么回事?不会弄错了吧?”李默的胃扭曲起来,看着乔飞离开,他觉得闻佳的脸也扭曲了。所有的事情都扭曲了。乔飞走到教室门口,一只脚迈出了教室,但他停住了。他和门外的什么人说了几句,然后朝这儿打了个手势。他示意李默过去。乔飞是班里的混混,在外班认识很多人。
走廊里出现了很多人,黑压压的一片,至少有二十个。这些人或者一言不发,或者轻声耳语,谁也听不到他们究竟在说些什么。他们把脸贴在教室走廊的窗户上,每一扇窗户上都有几张人脸。
教室里安静了,那么多人往走廊里一站,教室里的光线变暗了。
邓天一再次出现在了教室门口。所有人都停下了手里的动作。一些女生聚在一起,畏惧地往外面看。几个男生坐在那儿一动不动,他们的视线在李默和邓天一之间来回移动。班里学习最好的那几个学生,则像是什么都没发生。他们俯在桌子上,桌面上摊开复习资料,仿佛周围的一切和他们没有任何关系,仿佛他们在安心学习。快高考了,一分一秒都是耽误不得的。
乔飞又跟邓天一耳语了几句,李默看到他朝自己伸出手指,再次做了个过去的姿势。“别去!”闻佳拽着他的胳膊,“肯定是搞错了。”但李默站起来。管他呢?他想,自己没干什么错事。闻佳又拉了他一把,但没能拦住。李默站在了教室门口,不知道自己是怎么办到的。他的腿还在发抖。发抖。抖。
“有事吗?”李默这么问,他吞了口唾沫,尽量放轻松。他不想让别人看出来什么。
邓天一笑了笑,他伸出手,把手背贴在李默胸口,手指抬起了李默的下巴,接着反过来,手指拨弄李默衬衣上的图案,那是一串字母。他在抚摸。李默喉咙里一阵恶心。他觉得自己变成了一块木料,周围投射到自己身上的目光,像刀尖在无声地切割。
“别装傻。”
啪,邓天一给了他一个耳光。不重,但李默不由得往后趔趄了一步。身后不知道是谁用膝盖顶了他一下,他又往前趔趄了几步。
走廊上围成一个圈,把李默围在了中间。邓天一伸出手,抓住了李默的衣领。他的脸凑了上去,李默感到他鼻孔的气息,热烘烘,臭腥腥,似乎刚抽过烟。邓天一贴着他的脸,慢慢地说:
“你知道是为什么。”
人群背后出现了骚动,传来了凌乱的脚步声。“就在那儿!”李默听到有人这么喊。转瞬之间,周围的人散去了一半。李默看到班主任走了过来。只一会儿工夫,走廊里的人全不见了,像水流进了下水道似的。
“你这是想干什么?”班主任问。
“你别管。”邓天一盯着班主任。片刻,他歪着眼睛转向李默,伸出手指,在李默的脸颊上划了一下。“你等着。”他就这么走了。
“没事吧?”班主任问李默。
“没事。”李默说。他回到教室,闻佳走了过来。“我刚才把老师给叫了过来,”她说,“怎么回事?”李默说谢谢,但他就没说别的什么。只有他一个知道,邓天一撞到他的时候说了那么一句:放学体育馆后面见。
他觉得肺里面那股棉絮一样的东西突然顶了上来。他俯下腰,哗哗地吐。那些还没消化的面条混合着黄水,就像一场泥石流。
已经是深夜了。
李默懒洋洋地往上看,看到了星星。
水杉的叶子随风晃动,在夜空里看上去像是黑色的水草。在河流的底部,星星闪烁不停,像是鱼群的眼睛。李默觉得他嘴巴里的血味儿不那么重了。 没人知道李默居然会打架,他自己也不知道。他觉得自己的手还在发抖,但是那种有力道的发抖,连他的脚也是。他眼前看到的所有东西都在抖动,声音也在颤抖。他深吸了一口气,然后把那气用力地吐出来。他知道自己错过了晚自习,回家也已经太迟了。
轻轻地,他打开了门。李树功躺在沙发上睡着了,电视里播报着晚间新闻,他的鼾声像是一头河马。卧室的门是关着的,王雪芬似乎已经睡了。有时候就是这样,李树功会睡在沙发上。李默换了鞋子。
“几点了?”李树功醒了过来,含糊不清地问道。“十一点十分,我把电视关了吧?”“别关。”李树功说,“先别关,我看新闻。”他摸到了遥控器,但只是调了一下声音。他又睡着了,手里还握着遥控器就睡着了。李默关上了电视。
他在卫生间注视着自己的脸,突然之间有那么点儿得意,那毕竟是一张经历过战斗的脸。他发觉自己浑身都是尘土和枯草,鼻子像两个流血的窟窿,嘴唇紧紧地贴在牙齿上,他必须要用很大的劲儿才能把它从牙齿上撕下来。他伸出手指的时候发现它们几乎给踩烂了,但他毫不在乎。他脱掉了外套,胸脯和肚子上红彤彤的一片,有点张牙舞爪的味道。他把自己脱了个精光。他看着自己的身体,通红、柔弱的身体在他面前,像是个陌生人。为了不被人发现,他拼命地护住了自己的脸。现在,除了嘴巴有点肿,他的脸看上去还不错。
他注视着自己的身体——它是那么的陌生,柔软——在过去的日子里,它逐渐长大了不少。它布满了新鲜的伤口,那些伤口像一个一个的小眼睛,在石头缝里盯着李默看。他惊喜地发现,自己的腿不再抖了,真的。那两条腿在灯光下光洁明亮,茁壮得像两棵白杨树,它们站得稳稳的,把血液源源不断地从脚底输送到头顶。
邓天一找他其实是为了一件和他毫不相干的事情。上个月,整座教学楼的学生都不在走廊里打水了,电热水箱的水总有一股怪味儿,像用硬纸壳子泡出来的。学校派人把电热水箱打开,在里面发现了几十只烟头。很多人都知道,热水箱盖子的一个角被人撬开了,但没人想过谁会往里面扔东西,后来邓天一就被人给揭发了。
邓天一被带到教务处没多久就出来了。那天李默去打热水,已经换了新的水箱。他就在那儿碰见了邓天一。
“你他妈的来这儿干什么?”邓天一问,“你他妈的哪班的?”
“我来打水。”李默有点发愣。 “不行吗?”
“怎么别人都不来,就你来?”邓天一狐疑地盯着李默看。“你给我小心点,我记住了你的脸。”
李默后来才知道,虽然换了新水箱,但再也没人从那儿打水了。大家宁愿下楼去寝室区接水。这件事跟李默根本没关系,他们显然搞错了。
李默打开水龙头,用凉水弄湿一条毛巾。他坐在马桶上,小心地擦拭自己。他闭上眼睛,觉得浑身上下渴得不行,他的身体正拼命地补充着水分。他不知道自己有多久没有这么高兴过了——他看着自己的身体慢慢地哭着。李默想这真是奇怪的事,身体在喝着水,眼睛却把水排出去。眼泪流下来,像手指抚摸着自己,安慰着自己。
“你在干吗?”厕所门突然开了。
李默赶快用一只脚顶着门。没什么,我在上厕所。他听出来那是王雪芬的声音。
“早点睡觉。”
王雪芬进了厨房,李默小心地听着。他听到茶水倒进杯子的声音,听到王雪芬大口大口吞咽茶水的声音。他听着王雪芬的脚步声渐渐离开,他的脚还在顶着门。他觉得那血还在涌动着,轰隆轰隆的,简直像瀑布那么响亮,从几个小时前开始,再也没有停过。那时候他在杉树林里,像条狗一样向前扑去。他听到风从耳边流过,如同血液那么畅快,如同泪水那么冰凉。
3
“你说你把谁打了?”
李树功从沙发上站了起来。秋裤罩在他细弱的双腿上。他瞪着眼睛,嘴唇哆嗦着,像是在期待李默否认这一切。
李默又重复了一遍,邓天一,人大代表的儿子。李树功脸上的眼神在一瞬间混合了愤怒和失魂落魄。
“什么?……”他站在那儿,两只手握了一握,搓了搓。他低着头,左顾右盼一下,似乎不知道该站起来还是该坐下。他坐下了,重新坐回了沙发里。接着,他再次站起来。他看着李默。
“你真把他打了?”
李树功像是终于接受了这个事实,重新坐在了沙发里。
“净给我惹事!”他看上去很愤怒地骂了一句。他握着遥控器,换了几个台,但根本没心思看下去了。电视的声音让人莫名地心烦。他一边看,一边骂。“啥时候的事?打得严重不?”李默说不严重,最多擦破点皮。
“擦破点皮?看我扒了你的皮!”李树功怒吼着,遥控器被他甩过来,砸在了地上。“你的事我再也不管了,等你妈回来收拾你!”
李树功看起了电视。他像是忘了这件事,看得很认真。电视上播放的是拳击比赛,两个男人正在搏斗。李树功一皱眉头,换了台。李默低着头,找到了电池,电池盖和遥控器。他把电池放进去,盖上盖子。遥控器放到了桌子上。李默这时候听到了什么声音,他有点怀疑自己听错了。李树功竟然哼起了歌。从他的嘴里,准确地发出了几个音节。
它们很连贯,很悦耳,很动听。
王雪芬回到家的时候,对发生的一切并无预料。她提着芹菜、土豆和猪肉,塑料袋发出簌簌的声音。她走到走廊的时候,李默已经听见了钥匙清脆的响动。他听到王雪芬打开了门,平底鞋踩进了房间。王雪芬把菜放在地上,弯腰打开鞋柜,一边换鞋一边问:“儿子回来了吗?”
“问问你儿子干的好事!”李树功骂。
“啥事?”王雪芬站住了。
“去问问,问问,漂亮得很!”
王雪芬的声音在一瞬间慌乱了起来。“李默,啥事?出了啥事?”她走进了李默的房间,站在了李默面前。李默看到了一张因受到惊吓而变成惨白的脸。他注意到母亲的嘴唇都快变成了白色。他的眼泪流了下来。
最开始,他不知如何开口,但他的犹豫让王雪芬暴怒了。她几乎是怒吼着让李默快点说。李默只能说了。他說话的时候,看到李树功也过来了。李树功伸着脖子,两只手揣在胸前,那神情像是在看热闹。李树功脸上甚至带着一种微笑,那意思是我看你们该怎么办。 焦虑和恐惧几乎是用眼睛能看得见的速度缠绕住了王雪芬的全身。她的胸口不住地起伏,张嘴想说点什么,但是眼睛一翻,喉咙里像蛇一样发出了一声崩溃的嘶嘶声。她伸手扶住了墙,转过头,看到了一脸微笑的李树功,她有点不敢相信地瞪着眼睛:“你竟然还笑?”
“你还是人吗?”王雪芬的声音,因为愤怒而嘶哑,因为嘶哑而无力。她的一只手按在了胃上,另一只手更加用力地抵住了墙。
李树功很得意地说:
“瞧瞧你害怕的样。”
“这该怎么办?”从王雪芬的胸腔里发出一声凄厉的哀嚎,“畜生!这该怎么办?”
“该怎么办,就怎么办。”李树功说。
“滚!”一股气流从王雪芬的胸腔涌出来,最终爆发了。几乎是在一瞬间,王雪芬的表情由绝望化为坚毅,像是下定了什么决心,肩膀用力地往上顶,像是承担起了一份非她承担不可的重任。
“要你这男人有什么用?”她怒吼着,“要是别人家,谁家的男人不站出来?”
“娘们家懂什么?”李树功轻飘飘地说,“我要是去,就该打架了。”
“真是娘们。”李树功自顾自地说着,他摆一摆手,似乎王雪芬、李默以及这件事已经不在他眼里了。他穿着拖鞋,一下一下地去了客厅。李默听到,他又躺到了沙发上,开始看电视了。“头发长,见识短。”李树功发出了轻蔑的嘲笑声。
王雪芬浑身颤抖着,她抿着嘴唇,闭上眼睛,闭了很久一会儿。她得缓一缓。过了好半天,她才终于想到往下该怎么办。她用尽量平和的声音问了李默几个问题。李默几乎不敢看她的眼睛,他生怕王雪芬那双因为劳苦变得衰弱的眼睛会流下眼泪,他小声地回答了她。
从李默的话里,王雪芬多少有了一丝把握。她知道儿子是在反击,并不是主动打人。她也已经知道那个孩子伤得并不重。她想起前天晚上,李默很晚才到家,嘴唇也有些肿,她大概知道怎么回事了。
王雪芬去厨房,喝了一杯水。之后,她给李默的班主任打了电话。李默听着她在电话里客气地笑了几声,接着压低了声音,很小声地问了邓天一的情况,还问了他家的地址。李默听到她尽量控制自己慌张的声音,问出了那个至关重要的问题,邓天一的家人,那个人大代表父亲,到底怎么看?
非常迅速地,王雪芬梳妆打扮起来。她从衣柜里找出了只有在最正式场合才穿的一件红色外套。之后,她涂了口红,喷了一点香水。她用一种严厉的声音对李默说,穿好衣服,要出门了。李默洗了把脸,他从卫生间出来的时候,看到王雪芬站在了菩萨前面。
王雪芬点燃了三根长香。她站得是那样的笔直,把三根长香举到头顶的时候非常恭敬。李默看着她把三根长香插在香炉里,然后跪在地上双手合十,默默祈求了一阵之后,磕下了三个响头。
李树功像是看笑话似地歪着脖子看着。“娘们,真是娘们。”他嘟囔了一句,提着毛巾出了门。李默知道,他又要去澡堂,和老哥们儿喝酒去了。
邓天一的家在一个相当大的别墅区。李默坐在出租车上,看着这些高大洋气的别墅从眼前掠过。有些人家的院子前养了凶悍的大狗,对着出租车狂吼了一阵。李默的手边,放着王雪芬买的果篮和牛奶,还有一束康乃馨。
开门的是邓天一的母亲。她笑容满面,把康乃馨放在一边,一进门就紧紧地握住了王雪芬的手。王雪芬反应很快,也紧紧地抓住了这双伸过来的手。两个女人像多年未见的亲姐妹,团聚在了客厅的沙发上。
没有邓天一,没有人大代表,这有些出乎李默的预料。李默规规矩矩地坐在旁边的红木沙发里,看着两个女人正在亲密地说着什么话。他注意到,和想象的不同,邓天一的母亲衣着相当朴素,穿着一件灰色的毛衣。她看上去并不像喜欢仗势欺人的人。
李默驚讶地听到她竟然道歉了。李默听到她说,小邓不好管教,这样的事不是一次两次了。她朝李默看了一眼,大概是察觉了李默脸上的疤痕,像是极为愧疚似地说:“你家孩子也受伤了,伤得重不重?”
王雪芬流泪了,先是断断续续,后来上气不接下气,她用自己粗糙的手指擦着落在脸颊上的泪水,嘴里呜啦不清地冒出了一连串话。她像一个小女孩那样,当着别人的面哭了起来。哭声在房间里回荡。李默把头深深地低下去。悄悄地,他把手指放入了裤袋,放在了大腿上,指甲用力地掐进了肉里。
过了许久,王雪芬的哭声停止了。两个女人悄声细语地说了不少话,李默根本听不清。最后,像是告一段落似地,邓天一的母亲揉了两下腿,站起来说:“你看,我这房子乱得很,这两天洗衣机坏了,衣服搁了两天也没洗。”她自顾自地笑起来。
王雪芬表情严肃了,她立刻站起来,问:“在哪里?”
“都在卫生间堆着呢。”邓天一的母亲指了指。
王雪芬撸了一把袖子,把她那件唯一能穿出去的衣服的袖子给撸了上去。“大姐,你不嫌弃的话都交给我吧,反正在家都是我洗衣服。”
说着,她就往卫生间走。
邓天一的母亲站起来,赶紧去拦。但王雪芬似乎下定了决心,一定要洗衣服。拦了两次,邓天一的母亲放弃了。“卫生间有个小板凳。”她对王雪芬说。王雪芬拉开了卫生间的门,然后又关上了。
电视打开了。邓天一的母亲躺在沙发上,换了几个台。电视节目把她逗笑了。她猛然想起后面还坐着李默,“桌上有饼干,自己拿着吃。”她对李默说,头并没有回。李默看着她把一只脚架在了另一只脚上。
李默听到卫生间传来了放水的声音,哗啦哗啦。接着,很有节奏地,响起了搓衣板上揉搓的声音,咔哧咔哧,咔哧咔哧。这声音李默很熟悉,他曾经无数次见到王雪芬蹲在地上洗衣服的样子。两条胳膊从袖管里伸出来,按在揉成团的衣服上,咔嚓咔嚓,咔嚓咔嚓。李默坐在那儿,手里搁着半块饼干,听着这令人绝望的声音不断地从卫生间传来。咔嚓咔嚓,咔嚓咔嚓。
4
一切太平无事,菩萨有求必灵。
三根金黄色的长香点燃了。客厅里,灯光昏暗,白炽灯像是快坏掉了,发出的光白森森的。王雪芬整了整头发,一层白霜覆盖在她脸上。 长香燃烧着,三颗红点在半空中抖抖索索。青灰色的烟雾升腾了起来。王雪芬把长香举在胸前,举过头顶,拜了三拜。长香插入了金色的香炉里。香炉金光灿灿,照亮了菩萨的脸。
王雪芬的额头磕在地面上,抬起来,再次磕下去。如此三次,嘴里默念有词。李默看到她扣合的双手,因为在水里浸泡过的缘故,有些泛白,干净异常,仅在食指和拇指处有一些香灰。她的磕头,太郑重其事了。仿佛这个过程太短,还不足以表达自己的虔诚,于是,她又把头磕下去。她的前额上,粘住了几根灰白的、衰老的头发。
“李默,过来。”她对李默说。
李默跪在了沙发垫上。“磕头。”王雪芬说。李默把头低下了。
“再磕。”王雪芬的声音,短促,有力,仿佛生怕声音太大,惊扰了菩萨;又仿佛生怕声音太小,不足以训斥儿子。她看着李默的头低了下去,有些椭圆的后脑勺,就和李默小时候一模一样,和李默刚出生的时候,一模一样。王雪芬的心,也像是被什么东西撞了一下。她很想伸出手,摸一下这个后脑勺。
“再磕。”王雪芬说,“不许抬头。”
李默磕了。地面出奇地凉,他觉得自己的脑仁仿佛被冻住了。他仅仅看了菩萨一眼,看到了一个模模糊糊的、白色的身体。他还看到了那些袅袅升腾的青烟。在那一瞬间,它们看起来既像云彩里的神仙,也像浓雾里的妖怪。李默的心情古怪又悲伤。他磕了,这是母亲让他磕的,他磕了。
王雪芬满意地点了点头,进了厨房,开始做晚饭。李树功还没有回家,李默给王雪芬打下手择菜。厨房里只吊着一只裸露的灯泡,灯泡布满黑色的油垢,黏腻腻的,发出的光线仿佛也是油腻的。李默一点一点地把手里的芹菜掰断,扔进碗里。那里有半碗黄色的光线,像半碗凝固的油。
王雪芬做饭是最麻利的,但是今天,动作却缓慢了不少。她一下一下地切着白萝卜。菜刀切在案板上,发出迟钝的声音。王雪芬一边切,一边和李默说话。
她问李默,最近考试怎么样?离高考没剩两个月了。李默嗯嗯地回答着。王雪芬说,学费你不用操心,给你准备好了。她顿了顿,又说,考不好也没事,我不怨你,择校费我也给你存了,考不上,咱们交就是。李默嗯了一声,没有说话。
炒白萝卜、芹菜炒肉、番茄鸡蛋。只有两个人,却炒了三个菜,这是很罕见的。三个菜摆在桌子上,散发着腾腾的热气。王雪芬和李默对坐着。客厅里的白炽灯从王雪芬的头顶打下来,她的脸藏在了头发的阴影里。王雪芬有些疲倦地一笑,对李默说:“吃吧,等会儿就凉了。”
门是在这时候被撞开的。
李树功的身影,出现在门框里。
他通红的眼睛充满血色。他站在门口,站着,看着。腥臭的酒味儿从他身上肆意开来,用肉眼几乎都可以看到这些气味,它们是淡黄色的,黏稠、浓重、像呕吐物似地流溢出来,流淌在客厅里,餐桌上。一碰到什么东西,它们就粘在那里,往下滴。
王雪芬立刻站起来,把李默挡在了身后。
“臭娘们。”李树功骂道,“老子的脸,都让你给我丢尽了。”
李树功往前走了一步。
“你要干啥?”王雪芬问。
李树功狞笑起来。
“先揍老的,再揍小的。”
他往前又走了一步,一伸手,亮出了一条皮带。
“今儿个,谁都别想走。”
王雪芬发出了一声最为凄厉的尖叫。
“来人!嫂子!王嫂!来人啊!”
李树功笑着就过来了,伸出手揪住了王雪芬的头发,把她推在沙发上。王雪芬的两条胳膊只是晃了一下。皮带抽在了她的胸口,第二下抽在了她的脸上,第三下又抽在了脸上。王雪芬没有发出一丝一毫的声音,整个身体抽搐似地抖动了一下,安静了。
李默迎了上去,被李树功一巴掌扇倒在地。
“兔崽子,还有你。”
李默再次站起来,这次被李树功一脚踹在肚子上。他捂着肚子蹲下了,李树功的皮带落在了他的脸上、胳膊上。十几下之后,皮带被丢下了,换成了客厅里的板凳。
板凳砸在自己身上的时候,李默觉得像斧子砍进了木头。他躺倒在地,一动不动,只是用眼睛瞪着李树功。他看到餐桌另一侧的母亲,王雪芬的眼睛半睁着,像是醒着,又像是晕过去了。眼泪从两个缝隙中流出来。
李树功歪斜在沙发上,笑着。
“你们说说,要是你们两个死了,该有多好。”
他伸手从菜里捞起一块肉,扔进嘴里,吧嗒了两下。他嚼着肉,看着地上趴着的两个身体,心满意足。他注意到角落里,还有一具身体,白白净净的样子。李树功坐了起来。
“对,还有这个玩意儿。”他的手伸了过去。
“你敢动它。”王雪芬支起了身子。她的眼睛,盯着李树功。
李树功咧开嘴笑了:“老子就要动,咋了?”
他一把就揪住了菩萨的头。菩萨的身体,整个倒悬了起来。
“就是你他娘的给我惹事儿。”李树功把菩萨摔在了地上。
王雪芬尖叫着捂住了脸。
半晌,她才把手指漏出一个缝隙,再把手从脸上拿了下来。菩萨成了好几瓣,莲花似地盛开了。其中一道裂痕,从莲花底座一直延伸到胸脯和脸颊。菩萨细长的眼睛,一边一只,看着王雪芬,看着李默,也看着李树功。从菩萨裂开的身体里,露出来一些东西。
它们是红色的,像菩萨的内脏。
“老天爷呀。”王雪芬发出了一声极为悲痛的哀嚎。那声音颤抖着从她的胸腔里爬了出来,一点点爬了出来。她的胸口剧烈而又徒劳地起伏着,半张着的嘴巴像是要深吸一口气,但怎么也吸不进去。她的一张脸惨白如纸,看上去非常凄厉。
李树功愣了一愣。他的眼睛闪亮亮地,盯着那堆内脏,咧开嘴笑了:“你这娘们,还有这一手。”
他的手指伸过去了。
王雪芬嘴里发出了绝望的声音。啊,啊,啊,声音凄厉,不像人声。那是李默听到过的,最让人绝望的声音。王雪芬的身体扑了过去,把那一堆花花绿绿的瓷片挡在了身体后面。她拼命地抓咬着,用牙齿,用手指,用指甲,用脚,用头。
她的身下,已是一片狼藉。
李树功的胳膊、脖子和胸口上,出现了一道又一道的血痕。“这娘们今天是要死了。”他兀自叫骂,整个人几乎压在了王雪芬身上,掐住了王雪芬的脖子。王雪芬的脸扭曲了,像抹布一样扭成一团。她的一只手高举着,手指插在了李树功的嘴里,把他的嘴往外扯。从嘴里流出的口水,顺着王雪芬的手指流淌下来。她另一只手,兀自在地板上抓挠著,在一瞬间,那只手突然攥紧了一片东西。那东西白亮亮的,是菩萨的一只眼睛。
王雪芬举起眼睛,刺了过去。
李树功歪着头,露出来一个怪异的表情,似乎不相信这是真的。王雪芬挥舞着手臂,一下,又是一下。眼睛变得很锋利了。李树功的胳膊没有声音地红了一片。他痛苦地捂住了自己的胳膊,喘着气,“你是要跟我拼命呀。”
他的身体不动了。王雪芬也不动了。他们就这样僵持着。
客厅里只有两个人剧烈的喘气声。
半晌,李树功跌跌撞撞地站了起来。他掀开脚下的碎片,踢过躺在地上的李默。李默看着他走向了厕所。他撞上了厕所的门。
从厕所里传来了剧烈的呕吐声。
王雪芬躺在地上,喘着气。惨白的脸上带着几滴鲜血,面容像用擀面杖揉搓过几千遍一样衰老憔悴。她注意到自己还握着菩萨的眼睛,于是手慢慢松开了。
两行白亮亮的眼泪没有声音地从王雪芬的眼角流出来了。
王雪芬歪过脑袋,看了看李默,她伸出手,指了指菩萨的内脏。
“好好考,你的学费。”
李默朝菩萨的内脏看过去。它们和人的不同,是冰凉的,显得十分阴郁。屋子里全是血味儿。李默觉得自己正坐在一具新鲜的内脏里面。
厕所里,李树功的呕吐声持续着。
那气味像猪大肠一样又臭又难闻。李默知道,再过十分钟,李树功会像往常一样,用凉水洗脸。洗过脸后,他会躺在沙发上,吐一个晚上。他会吐在沙发上,吐在地板上,吐在沙发的垫子上。天亮之后,王雪芬会重新打扫房间,把家里的一切都打扫得干干净净。她会像往常无数个日日夜夜一样,忍耐着,不出声地忍耐着。她还会重新买一尊菩萨,像往日一样供奉着,用更加虔诚的心,敬畏着。这场争吵,已经像往常的无数次争吵一样结束了。
很平静地结束了。