一
　　上个世纪八十年代，某厂的专用铁路线上，一台老式的蒸汽机车正呼哧呼哧喘着粗气，哮喘病一般的发作。车头后面是一线车皮，至少有那么十来节，车皮里装满了一捆又一捆的钢丝。
　　“今天算是碰哒鬼，何事还不把信号？”司机不时抬起手腕，看着指针嘀嗒嘀嗒，已经超过正点发车整整一十八分钟了。
　　副司機正闲着无事，听见司机在发牢骚，连忙扭过头，也来凑热闹：“说不定那个调度员正和哪个堂客扯谈，正调口味调得来劲，心醉神迷，过于兴奋，信号的事，早忘光了。”
　　“你他娘的净放屁，小心老子一铲子！”司炉紧紧地抓住煤铲，也正为迟迟不见信号而纳闷而担心。
　　司机坐在驾驶台上，以臀部为摩擦面，向内旋转九十度，朝副司机笑了笑：“今天是他老子值班，小心他真一铲子。”
　　“哦，对不起——对不起！我又如何晓得今天是你老子在值班。你老子已上了年纪，硬起来都要费劲哒，哪里还会有精神和堂客们调口味？那不会——那不会——”副司机连忙改了口。
　　四五分钟又过去了，仍然不见发车信号。
　　副司机很关心司炉：“你老子——会不会——突然中风、脑溢血、半身不遂、嘴歪斜、大小便失禁，旁边又无人，要不要去看一看？”
　　司炉不吱声。
　　“你说——你去——还是——我去？”副司机越发关心了。
　　司炉不理他，再次探出半个身子，抬起手来，搭个凉棚，聚精会神，向前瞭望。
　　“你不去？我去！”副司机是真热心，飞身一跃，跳下车，拍拍屁股，跑着，走了。
　　“有么子好看的。到了该把信号的时候，信号自然会把你的。”司炉摇着脑壳嘀咕。
　　副司机好久不打回转。
　　司机和司炉闲得无聊。
　　“你说车上的钢丝圈套会是哪个工厂要的？”司炉无话找话了。
　　“那又如何晓得呢。我只管开车。我不探闲事。”司机一点不感兴趣。
　　“这些钢丝，要大不大，要小不小，你说是做么子用的？”司炉还是无话找话。
　　“人家订了货，肯定有用头。”司机惦记着副司机，探出头去望了望。
　　“喂，我说我们背一捆，留下来，做沙发，怎么样？”司炉提议说。
　　“那不行！”很果断。
　　“那有么子不行的？公家的，冇得数。一切包在我身上。你等沙发坐就是。”极耐心地做工作。
　　“我不要。”很固执。
　　“你不要？那我要。你就装着冇看见。西方有个加拿大，东方有个大家拿。”司炉丝毫不动摇。
　　司机默然了。
　　司炉啪地跳下车，飕地爬到货箱上，掀了一捆钢丝下来。
　　钢丝圈先立在地上，向前滚了好几滚，最后终于慢慢地不情愿地倒下了。
　　“做么子？做么子？哪个狗胆咯样大，大白天偷我的货！”副司机正好回转来，大老远就看见了有人爬车掀钢丝，自然大声叫起来。
　　“你有么子货？穷得光屁股！鬼喊鬼叫的，你娘偷人啊！”
　　副司机一听这骂声就知道是司炉了，脚步也跟着放慢了，一晃一晃地晃过来，伸出一只脚，踢了踢赖在地上的钢丝。
　　“你是呷饱了冇得事做啵？往下掀钢丝做么子？你怕火车拉不动？”一脑壳的莫名其妙。
　　“留一捆，有用唦。”话里充满了神秘。
　　“有用？么子用？”
　　“做沙发弹簧还可以啵？”
　　“沙发弹簧？不错，不错。现在城里的时髦货。我们在这山沟里，堂客找不到，做个长沙发，睡一睡，也蛮好，软绵绵的，有弹性。你说是不是？”说着，眉开眼笑了。
　　“你这家伙，一天到晚，除了堂客，还是堂客。”有了同盟者，司炉很高兴。
　　“哎，就这一捆够不够？不够再掀两捆下来。不要少了我一份。”
　　“那还少得了。我们三个，一人一份。”
　　副司机好感动，心里直想拥抱司炉，就像外国电影里那样，结果却是抬起手来在司炉肩上拍了两下。他还想再说两句，赞许司炉够朋友，司机却在车头上催命一样喊起来：“喂——喂——喂——么子事情——不发信号？”
　　“快帮我一把！”司炉着急了，“赶快藏到车库里去。”
　　“他在叫我呢，未必冇听见？你自己扛吧！”副司机边说边转身，飞快地跑向了车头。
　　“你他娘的尽装宝！”司炉朝着跑远的屁股气恼地丢了一句过去。
　　副司机虽然听见了却佯装着没听见，心里很得意。
　　“么子事情不发信号？”司机见副司机过来了又重复着问一句。
　　“出事哒。调度说线路上出事哒。发车时间往后推。”
　　司机还想问点什么，话到嘴边，又刹住：一天到晚，安全第一，结果又是事故第一。再问也没什么意思，还是留点精神吧。
　　二
　　若从远处看过去，火车慢慢蠕动着，仿佛冬眠蛇出洞。不过，若在近处看，它则像头雄狮捕食，风驰电掣，穿山越岭，冲！冲！冲！轰隆隆。
　　司机坐在车头左边，全神贯注，看着前方。
　　副司机则坐在右边，抽着香烟，哼哼哼哼，哼着一支连他自己也不清楚什么歌词但却十分流行的歌曲。副司机已二十八岁，待在这个可移动的卧式锅炉房里面足足八个年头了。二十八岁，尚未婚配，女朋友也没有一个，异性对于他来说，当然是很陌生的。他只偶尔，进城时候，在那拥挤的公共场所，比如公共汽车上，或者影院戏院里，或者在那搞展销的百货商店之类的地方，短暂挨过某些异性，而且往往是隔着纺织用品进行的。这不能不令他悲哀，甚至令他伤心欲绝。所幸的是，他还开朗，伤心过后，又如往常，就像现在哼着歌曲毫不在乎歌词一样。
　　“沙发么子时候交货？”突然收声，询问司炉。
　　“急么子？你有堂客要讨了？”司炉刺了他一句。
　　“那是的。下次带把你看看！”打起脸来充胖子。 　　“急也是空的。材料还不全。”
　　“还要一些么子材料？”
　　“还要木头，还有布……”
　　“木头有。”副司机的眼睛一转。
　　“在哪里？”
　　“下个礼拜，我们车上会有几个车皮木头。”
　　“调口味？”
　　“是真的。到时候，卸几根。”
　　“好机会。”
　　“那是的。”口里吐出一个烟圈。
　　“还有布呢？冇得布。”
　　“这种货在这条线上好像从来冇跑过。”
　　“那就要去买。还有人造革……”司炉说着，若有所思。
　　“那要好多钱？”显得颇担心。
　　“少说也要几十块吧。”信口开了一个价。
　　“那就呷不消。我每个月咯点工资，吃饭、抽烟、喝点酒、再打几回牌、影都冇得哒。沙发，看来坐不成了。”很是有点灰心丧气。
　　“慢慢再想办法唦。”
　　“还有么子好办法？线上不跑这些货，还有么子办法想？”
　　“可以互通有无唦。”司炉打了句官腔。
　　“好主意！”好兴奋。
　　“晓不晓得哪条线上正在跑着咯些货？”
　　“……”想回答。不晓得。
　　火车慢慢爬着坡，显得有些有气无力，像是被人卡住喉咙，大口大口喘着粗气。
　　“何事搞的，气压掉了！”司机着急，吼了起来。
　　司炉连忙踏开炉门，低下头去观察火势，一股热气扑面而来，烤得他喘不过气，赶紧打了几铲煤，然后，对着副司机：“该你了！”边说边把那铲子顺手煤堆上一插。
　　“哎，哎，哎——现在还冇轮到我！”
　　“你还要不要沙发？”
　　没有办法，只好动身，与他换了一个位子：“早晓得咯样，不要沙发哒。”
　　“不要就不要，不把你就是。你还想结婚，结个脑壳昏。”司炉懒洋洋地说。
　　“你又不把哒？”
　　“你自己不要。”
　　“睁开你的狗眼看看，现在哪个在铲煤？我现在就告诉你，我要一个长沙发，靠背可以放下来当床睡的大沙发。那种沙发睡上去——”
　　“软绵绵——有弹性——”司机接过他的话，脸上挂着一些气恼，“快铲啰，气压又掉下来哒！”
　　马上闭了嘴，专心地烧火，炉火很快又旺了。
　　“你是想要长沙发，还是两只一对的？”副司机又忍不住，抬起头来问司机。
　　“么子都不要。”
　　“他當然要两只一对。双职工，一个坐一只。”司炉及时插进来。
　　“其实，小的不如长的。长的能坐又能睡。”开始阐述自己的观点。
　　“我看你真蠢，硬是想不通。他的情况和你不同。人家两公婆，一起睡大床，哪里会睡长沙发？要是哪一天，也和你一样，打算要睡长沙发了，那事情就拐场了。”
　　三
　　司机具有中国男子最标准的个子高度，大约一米七五左右。他厚实宽阔的胸脯迎着车头破开的大风，给人一种做工者的向前进的健壮之美。不过，令人不解的是，他一离开老婆女儿，就总板起一副面孔，沉默寡言，少有笑意，只有在做事的时候，才会舒缓，变得安详。
　　只要是跑车，他就一定穿一套蓝色的工作服。由于懒得洗，工作服油黑，煤烟味极重，不习惯的人闻了，难免不窒息。一顶五十八公分的同样蓝色的工作帽，端端正正地扣在他那个霸气的后脑壳上，就像一块被丢弃的正在霉变的西瓜皮。当过工人的，一看就知道，他这帽子是次品，只是号称五十八，实则不足五十八。那个时候的劳保用品，尺寸不准很正常，好在只是做工才用，也就懒得再啰嗦了，最多不过唉叹几声自己运气不好的空话。
　　今天，又和往常一样，虽然不到发车时间，他却早就已经做好发车前的一切准备。现在他正安安静静恭候那个发车信号。
　　“还差二十多分钟。”副司机又坐不住了，抬起手腕，看了看表。
　　“走，走，走，我们两个搬木头去。”司炉趁机开始催促。
　　尽管这时闲得无聊，模样却是一反常态，好像根本就没听见，只顾聚精会神地向前注视信号灯。
　　“装得不错，装得不错！”司炉笑着，放好煤铲，“走，走，走，再不走就来不及了。”
　　“你讲么子？”副司机还装糊涂。
　　“讲么子？走不走？再不走就来不及了！”
　　“莫——着急。莫——着急。我看今天的发车时间恐怕又要往后推了。”无可奈何，副司机转过身来，靠在车头的铁窗边上。
　　“到底去不去？不去就算了！”司炉有点不耐烦了。
　　询问的目光转向司机，司机也是不动声色、目不转睛盯着信号，观察不到任何反应，尤其是那面部反应，于是越发犹豫不决。
　　司炉却是打定主意，纵身一跃，跳下机车，转过身来，望着他。
　　没有办法，只好挪动，慢慢移到车门口，又转过头看司机，司机还是没有反应，无奈只好跳了下去。
　　“马上就要发车了！”司机终于发话了。
　　“几分钟，就回来！”司炉冲了司机一句，又转头催副司机，“走，走，走，快一点！”
　　“哪里去？做么子？”司机放开了喉咙，“要是上厕所，不要带报纸，免得一蹲半小时。”
　　“只搬两根木头就回。”司炉答得很轻巧。
　　“搬木头？不要搬！”
　　“冇得事，搬得动。”
　　“我说了——不要搬！”“我”字叫得特别响。
　　司炉好像没听见，只顾推着副司机，朝着后面的车皮跑去。
　　“快一点！快一点！”司机见他们不理，气得又叫了两句。
　　副司机窃笑：“他比我们还要急。”
　　司炉也一笑：“是要快一点。你莫磨磨蹭蹭的。”
　　不过几分钟，两人回来了。
　　“我硬是被压死了。”副司机揉着右肩膀。 　　“想睡软绵绵的东西，多少总要压一下的。”司炉笑嘻嘻地看着副司机的一脸苦相。
　　“你们这样搞，以后查起来，弄不好就进牢房！”司机忧心忡忡的。
　　“你说冇看见，不就冇事了。”司炉十分宽宏大量。
　　“对，对，对！就说他一个人搞的，我们不晓得！”副司机忙补一句，特别强调我们两字。
　　司炉斜了他一眼，然后慢吞吞地说：“好了，要得，就说是我一个人！”
　　副司机一听，鼻子都笑了，手脚顿时显得多余，不晓得往哪里放好，左掏右摸，好一阵后，才抓出了一包香烟，一人一支，叼上，点燃，屁股放松，就势坐下。
　　一时，大家再无话，各自抽着各的烟。
　　四
　　“好了。准备。发车了。”司机望着信号灯，话音一落，车动了。
　　副司机忙探出头去，看看信号又看看自己手腕上的表，转过头来，又再看表，吸一口气，满脸狐疑：“何事搞的，表慢了？四分钟！”
　　“你那烂表，不慢就快。看在朋友的份上，我这块表换把你。”司炉极慷慨。
　　副司机立即左手往前一伸，把表凑到司炉眼下：“你——他——妈——的——胡说八道，睁开眼睛，好好看看，瑞士大罗马，绝对真家伙，不是走私货！”
　　“崇洋媚外，还讲狠。”司炉一点不示弱，“我的表是北京时间。上海货。不比你的差。到底换不换？”
　　副司机嘿嘿嘿的一阵干笑，右手抓住衣袖口，用那衣袖轻轻地擦着左腕的表壳：“你算了。想得好。不过，要是你愿意，另加那么二十张刮得响的工农兵，我们两个再商量。”
　　马上听到“呸”的一声，司炉猛地啐了一口。
　　“大罗马”立即一哆嗦，应声缩回衣袖里。
　　火车已经驶出车站，正在由慢到快加速。随着速度越来越快，这个笨重的钢铁怪物显得越来越轻巧了。
　　副司机仍疑虑重重，还在对着司炉念叨：“差四分钟就发车了！火烧眉毛？火烧屁股？调度员是哪个？又是你老子？”
　　“我老子再不会值班了。”
　　“何事？死了？要不要我送花圈？”故意瞪圆一双眼睛，显出十分惊恐的样子。
　　司炉慢慢嘬起嘴巴，毫不在意，对着惊恐，噗地喷了一口烟：“我看你的花圈钱还是留着讨老婆吧。”
　　“你老子退休了？”司机也奇怪。
　　“退休了。真会想。光拿钱，不做事。我可能都活不到他享福的咯个年龄……”
　　“你也可以开动脑筋创造條件退休嘛。”司机很会安慰人。
　　“如何创造法？”副司机有兴趣。
　　司炉随即一歪嘴：“如何创造都不晓得，你还想个么子退休？老子今天心情好，度点真传把你哒：一是砸断你的狗爪，二是敲掉你的大牙！”
　　“这个条件太高了。比找老婆还要难。”副司机嘟哝着。
　　“咯样讲，你是不想退休哒？不退休，就铲煤！”司炉趁机把铲子塞到副司机怀里。副司机无思想准备，条件反射地接过铲把。
　　“哎，哎，哎——你咯杂家伙，何事搞的，又要我烧火！我讲你要搞清唻，到底哪个是司炉？”副司机真气恼了。
　　“帮帮忙，帮帮忙，刚才扛木头，腰闪了一下。”司炉把手撑在腰部，随之“哎哟”叫了一声。
　　“我不照样扛了木头？我的腰也闪了一下！”也想趁机接过话头，也想顺势一推铲子，司炉机敏地躲开了。
　　“你又如何会闪腰？你的那根那么细。有不有用，还要看！”司炉气呼呼地说。
　　“你的那根比我的也大不到哪里去！”
　　“至少大两倍！”司炉放开喉咙喊道，喊罢又压低了嗓音，“一休班，我还要——找人帮忙锯木头。现在省下点力气，下班才有劲做事。你还睡不睡沙发？”
　　“睡沙发，睡沙发，沙发在哪里？”副司机不听，大声叫起来。
　　“会有的。我包了。”司炉挤出一张笑脸。
　　不相信地哼了一声。
　　“快铲煤，快铲煤，气压又要掉下去了！”司炉大惊小怪起来。
　　只好无奈地踏开炉门，埋头加了一阵煤，又看了看气压表，一切正常，没有事，刚想再说点什么，司机把话扯开了。
　　“你老子搞么子鬼，何事突然退休了？”司机问司炉。
　　“高血压。我要他去医院查了，一量吓死人。我娘死人要他退。烟酒都戒了。”司炉爽快地回答。
　　“戒了，你就高兴了。这下，两个老抠鬼，又会多留一笔钱了。要是我是你老子，统统吃光、用光、玩光！一个子不留！臭王八崽子！”副司机忙接过话，脸上表情狠狠的。
　　三个人都笑了。
　　五
　　火车轰隆隆地向前，吐出一条白色长龙。白龙随着车头飞舞，上下起伏，左右翻腾，就像一个无敌的拳手在无形的空气之中打开一条艰难的道路，然后就是奋勇冲锋。
　　“要过站了。”司机招呼，随即便把车速调慢。
　　司炉将铲搁到一边，站到车头门口吹风。他的上衣没扣扣子，听风把那衣角吹起，发出噼里啪啦的响声，就像雄鹰扇着翅膀，穿过一朵朵的白云。这番情景使得这个刚刚二十出头的伢子显得更加英俊洒脱。他遐想着下班之后，换上刚买的那件衬衣，去约女友，逛街、吃饭、商量眼下应做的事情。每个时期他都会有自己调排的中心工作，如何交际，见么子人，做么子事，他都想得一清二楚。而眼下，他心中，所要抓的工作就是如何做齐所有家具，为其婚事做好准备。
　　“把哒过站信号哒。”副司机在探望前方。
　　“好了，通过。”司机说。
　　火车嗵地越过岔道，颠了一下，驶向站台。
　　好像忽从梦中吓醒，门口惊得大叫起来：“不对，不对，上错道了！”
　　平时，车是进二道，今天进的是三道。
　　副司机从车窗里向外探出半个身子，一阵顶头风过去，飕地——工作帽——飞了。
　　“妈的——前面有车皮！” 　　这时，司机也看清了：机车进的这条轨上正停放着一列车皮。
　　他一咬牙，一使劲，刹车手柄拉到头，列车还是往前冲。
　　凭经验，他知道，撞车不可避免了，立即放开喉咙大喊：
　　“跳车！跳车！快跳车！刹不住了，快跳车！”
　　“快，快，快，快跳车！”
　　副司机在跟着喊，司炉也在跟着喊，不知哪个喊哪个。
　　火车带着刹车嘶鸣，还在继续向前冲。
　　司炉先从左门跳，落到地上还跟着火车跑了十来米，后来撞到一棵树上，就紧抱住不放了。副司机从右门跳，脚刚落地就不知被什么东西绊倒了。他想爬起来再跑，手脚已经不听话。他想这下真完了，只要车头一撞上，锅炉就爆炸，车皮就翻滚，自己即使跳了车，也会压个稀巴烂。他恐怖地闭上眼睛，等待着那最后一刻。
　　火车仍在继续冲——冲！冲！冲！冲！冲！冲！
　　司机看见他们跳了，自己也想跟着跳，身子却像被钳住，使劲动也动不了。
　　火车仍在继续向前，虽然速度已在减慢。
　　司炉紧紧抱住树干，一股凉气袭遍全身。这股凉气使他清醒，看清机车仍在向前，司机还在死扳刹柄。
　　“跳呀，跳呀，还不跳！”
　　司炉拼着性命大叫，叫声就像一阵嚎哭，既是绝望，又是希望。
　　火车仍在继续向前，离车皮已越来越近，司机飞身跃向车门，双脚用力那么一蹬，与此同时，轰隆一声，车头车皮贴一起了。
　　由于速度已大减慢，撞上之后并未出现副司机所想的爆炸。车头后面挂的车皮也无一节翻出轨道。只是车头跳了起来，迅速往后叠了回去，于是，空虚的驾驶室，一刹那间消失了。
　　人们四面八方奔来，看见十分巨大的车头已被挤成一个V字，看见司机就像头猪倒挂在这V字中央。
　　司炉也向V字奔来，跌跌撞撞，扒开人群，向前一把抱住司机，想把他从车上拉下，结果当然纹丝不动。司机双脚已被死死夹在变了形的门上。鲜血殷红，透过工装，一滴，一滴，啪嗒，啪嗒，落在散布一地的煤上。殷红马上变成煤黑。他又一连叫了几声，司机没有一点反应，心里立即反应两字：死了？死了！已经死了！死了两字随即变成两根金箍棒般的木头，狠狠敲在他的头上。当即，他就一头倒下，什么事都不晓得了。
　　六
　　待到司炉苏醒过来，再次睁开两只眼睛，已经是在医院里了。由于一度丧失神志，加上他又坚决要求，经主治医生考虑再三，终于给他开了一张工伤三个月的假条。
　　三个月，好家伙，可以好好休一阵了。每天早上八点起床，比原先要晚一钟头。每天午睡三个小时，原先基本就没睡过。晚上则和女友外出，不是去跳舞，就是去打球。生活非常有规律。除此之外，养伤期间，所剩下的业余时间，就是备好结婚家具，其中自然包括沙发。不过，有关沙发这事，他却不想自己动手，决定邀请别人代劳。请人代劳，所付报酬，也与人造革也和布一样，可用多余木头代替，不够，还有那些钢丝。如果这些还不够，以后还可以再搞，这也不是什么问题。问题是请朋友帮忙，难免要下馆子吃饭，这方面的额外花费就要自己开销了。
　　副司机在撞车之后情况又是如何呢？一點也没有如何。他只觉得自己幸运，仅仅只在前额头上划了小小一道口子，而且只有三厘米。他以为要缝上几针，结果只是打个补疤。这几天他正在换药。他很庆幸自己没像司机那样压断双腿。在他看来，压断双腿，哪怕只是压断一只，也会影响他再工作。不能工作，事倒不大，若是影响他找老婆，那就是件大事了。好在没有影响大事，他为自己感到高兴，同时也有一点气恼：自己头上划了口子，打了偌大一个补疤，医生仅给假期两周。而司炉，那滑头，一点伤都看不到，先是住进了医院，后又休假三个月。于是，他来看司炉，开始打算好好说，结果越说越气愤：
　　“医生都不是好东西！”
　　司炉不同意：“天下医生父母心。你真不要咯样讲！”
　　“还他妈的父母心！我脑壳都撞烂了，都只让我休两周，根本不把人当人！”
　　“你本来就不用休。开了两个星期假，你还觉得不满意。要是我去当医生，一天都不开把你！”
　　“医生把你三个月，你当然讲医生好！”
　　“我三个月是需要！你不晓得我跳车，撞到一棵大树上！我的病是脑震荡！脑震荡，晓得啵！你才不是好东西！”
　　“脑震荡？你说你是脑震荡？要是你是脑震荡，那我就是脑挫裂了！你他妈的脑震荡，血都没冇看见一滴，你说你是脑震荡！”
　　“好，好，好，你不信，就算哒。我不和你讲。我脑壳好痛！”
　　“你脑壳好痛？我脑壳不痛？你不想讲就不讲，你说沙发如何哒？”
　　“我已托人去做了。不过，请交五十元。”
　　“五十元？做么子？”
　　“做么子？你真的是脑挫裂？请人为你做沙发，一餐饭钱都不把？不会让你吃亏的！”
　　副司机想了想：“那你先替我垫上。”
　　“我哪里有钱垫。五十元都拿不出，你不想睡沙发了？”
　　“你他妈的尽搞名堂，专门想揩我的油，我不是来送钱的！”
　　“你不是来送钱的，那你找我做么子？”说罢，呵呵呵地鬼笑。
　　货真价实休息的，当然只有司机了，已经在医院，待了三个月，脚尖都没沾过地。脚上的伤口虽愈合了，腿上还是打着石膏，想要动也动不得。每隔三五天，司炉来看他，还有副司机。三个人一起，放肆地乱扯。两人都说他：“命还是算好，中间那只脚，照旧——翘得起！”要不就是扯苏联，不然就是美利坚，还有越南柬埔寨，还有伊朗伊拉克，还有那个以色列、阿拉法特好可怜……有时扯得无聊了，就扯看过的电影，扯起欧洲十七世纪贵族们的生活方式，扯起那位女皇西西如何漂亮和能干，等等，等等，扯个没完，个个都是探讨的话题。当然，司机最关心的，还是何时拆掉石膏，日日夜夜都在盼望这一伟大时刻的到来。尽管医生多次告诉两腿骨骼对接良好，一切恢复都极正常，他却依旧忧心忡忡，怀疑医生有意欺瞒。
　　那天，医生来查房了，说是明天可以拆了。他一夜都不能合眼，眼睁睁地等着天亮。然而，石膏拆下来后，他又发现自己两腿细成柴火棍子一样。不管医生如何解释：只是废用性的萎缩，只是长期卧床所致，锻炼锻炼就会好的！他都认为是在哄他，一言不发，暗自心伤。好在医生没说谎话。又一个月过去之后，两腿虽然依旧细小，他却可以下地走了。于是，他就要求出院，自己回家继续锻炼，医生自然就答应了。
　　一个风和日丽的上午，妻子女儿来到医院，高高兴兴，接他回家。
　　家里略有一些变化，客厅多了一对沙发。
　　“新买的吗？”有点诧异。
　　“撞糊涂了？”妻子一笑，“是你自己托人做的！”
　　“是我自己托人做的？”顿时，一脸都是惊异。
　　“你的司炉送来的，一点错不了。”妻子边说边坐到其中一只沙发上，同时指着另一只，“你也坐坐试试看，软绵绵的，好舒服。你那屁股尽是骨头，坐这沙发最合适。”
　　司机坐到沙发上，沙发随即弹了弹，每弹一下都好像有什么在扎一下。
　　把手放到屁股下，仔仔细细摸了摸，摸了左边摸右边，结果什么也没有。
　　他又想起在医院，每天护士来打针，每次打完针之后，坐下都有这感觉。
　　“是针头没拔出来？”每次都想问护士，最后还是没有问。
　　周实，作家，现居长沙。主要著作有长篇小说《性比天高》、长篇随笔《无法安宁》等。