读到好的故事，阅读本身容易成为意识不到的过程，就仿佛骑自行车听音乐，骑车的行为经常被大脑忽略一样，那种旁观的理智常常淡远，最后沉浸在故事里不能抬头。这种被故事牵着走的阅读有一种特殊的幸福感，你只需要把自己交给那个讲故事的人，让他主宰你的喜怒哀乐即可。一般而言，这个讲故事的人一定要很会讲才行，他要足够聪明足够自信，能把故事和你都控制于股掌间，你除了一直一直读下去，一刻不知道结局一刻就不能放弃之外，别无选择。我喜欢这样的作品，让你在读完故事的咂嘴之余，想得起来这个讲故事的人，并且衷心敬佩他的讲法。
　　看完这期的文章，几个讲故事的人让我印象深刻，《四十三个心大星王朝》的作者迈克· 瑞斯尼克是头一个。这个讲故事的人多么匪夷所思的聪明，四十三个王朝更迭，几万年的波澜起伏，浩浩荡荡的沧桑，却轻巧放在了与之不相称的一万字篇幅中。他选择了历史做心脏，却没有选择历史做皮囊。没有教科书式的编年，也没有博物馆的标签，他找了一个导游站在你的面前，深深鞠了一躬，便要你不得不追随。于是那段漫长到让人头晕的历史渐次展开，振作与萎靡、辉煌与没落交织。导游成了作者的化身，言之凿凿地讲述这些王朝的故事。这些故事本来已经足够让你变得虔诚，充满敬畏，更何况那个人又准备了男人、女人和男孩三个观众陪着你，他绘声绘色地告诉你那三个人的放肆、庸俗、不可理喻，也让你越发能够坚定跟随导游的步伐，以至忘了这一切全都是虚构而已。那个人甚至讲了那么一个以假乱真的结尾，把混淆虚实的劲头用足。看完整个故事，你要过一阵子才能缓过神，才能想起这故事是如何让你恍惚沉溺，然而随之而来的也有深深的满足。那个讲故事的人打定主意要一直牵着你，不给你挣脱的机会，而这种被动其实是多么求之不得的心甘情愿。
　　跟《四十三个心大星王朝》不一样，《七十五年》并没有让你直接牵到讲故事的人的手，而是把你放进一个重重门户的长廊，陪着你的是讲故事的人不紧不慢的旁白。你知道很多谜底就在前面，想径直走向它们，无奈那个讲故事的人总把你的注意力引向一旁，拖慢你的步子，又不经意地设下悬念，让你对解答充满了痒痒的期待。那个讲故事的人，从一个冷门的人口调查表开始讲起，让你猜不到这条长廊通向何方，只能摸索着向前走。渐渐的，随着旁白的指引，一道道门渐次打开，然而不到最后一刻，你仍然拿不准最后的一扇门后面隐藏着怎样的一个房间。终于，你推开最后一道门，惊讶地发现自己已经被那个乍看离题万里的人口调查表引入了一个有着非凡历史意义的命题：克隆人的合法权益。原来，之前的峰回路转都是为了这一刻的柳暗花明而准备的，你仿佛能看见那个讲故事的人心满意足的表情，他是如此成功地主宰了你的阅读。面对过那么多从开头就能猜到结局的故事，这样精彩的讲述简直称得上神奇。
　　再来看看《征服者》。这个讲故事的人一开始就给了我们一张硬邦邦的脸孔，硬得有点让人措手不及。他用标准的军人口吻和一系列的军事化行动，让我们对这个星球充满了警惕。他一边用枯燥的报告挑战读者的耐性，一边用种种稀奇古怪的现象引逗读者的好奇心，两者之间形成了奇妙的张力，让你欲罢不能。接下来的故事里，那个讲故事的人一直巧妙地维持着这种矛盾的阅读体验，让你感觉故事的发展如此匪夷所思，又如此理所当然。你即使对作者设下的阅读圈套有所感觉，但也迫不及待想进去。当最后一切明朗，你确定了作者一直费心经营的那个圈套果然是一次轮回，不禁会心地微笑起来。这时候你才发现，那个讲故事的人开始的一本正经原来是故意，那些紧张和刻板竟是他故意板起脸来的幽默。
　　讲《爱情灾难》的那个人显然爽朗得多，没有设置重重的迷雾干扰读者的阅读判断，也没有那么多的悬念让人一路挠头。但这并不妨碍《爱情灾难》成为一个好故事。因为他选择了一个天生好人缘的题材——爱情，又挑了一个极端个性的女主角——桑妲。他聪明地借男主角之口讲述这个故事，桑妲的形象因此格外有说服力。随着故事的发展，读者会不由自主地替男主角担心，并且急于知道这一场灾难怎样收场。作者没有让我们失望，他安排了动作片一样的最终场景。当故事在一种令人哭笑不得的紧迫感中结束的时候，读者的心也终于放下来了。
　　上面说了那么多关于“作者”，也就是讲故事的人的赞美之辞，本质上是想说明叙事技巧的重要。科幻小说不管是软的硬的，新的还是旧的，都有一个所谓的“故事”在支撑，如何选一种方法把故事讲好，就是作家的本事了。我们常常强调“创意”的重要，但其实，有了创意，还要有把创意讲成一个好故事的功力。这也许是许多科幻作家努力的方向之一。