论文部分内容阅读
麻鞋之歌
天水谣曰:秦安褐子清水麻。
清水,多美妙的名字,多美妙的地方!这样的地方,的确如其所名,有一条碧波荡荡的河,曰牛头河;这样的地方,因为有清清的河水,自然就有上好的麻——如果说清水是深藏于秦州大地东北角的一块绿松石,那遍及四野的麻就是这块绿松石上一簇簇鲜嫩的茸毛。其实,早在久远的《诗经》年代,麻作为一种传统种植作物,就已经成为人们衣着的原料了。这种远至诗经年代的植物,至今还在清水一带广泛种植,想想,这是一件多么诗意的事。
就像小麦呀玉米呀洋芋一样,麻乃生灵饮食之需。而麻鞋,显然是饮食之需的一次延伸了,但亦隐隐显现出沉淀在天水人身上深沉的文化情趣。几乎每年夏天,天一热起来,就能看到天水人会穿一双精致的麻鞋出门。当然,那些所谓的爱美的女子,已经不穿了,宁愿去穿一双走起来咣当作响的高跟鞋。你穿你的高跟鞋,我穿我的清水麻鞋——盛载着时光痕迹的麻鞋,在这个灯红酒绿的年代里大抵属于那些老年人和中年人了。像我这种刚过而立之年却喜穿麻鞋的人,常常被别人称之为神经质。其实,燠热的夏天,穿上一双麻鞋,有什么不好呢!医学上有按摩之功效,实用上防潮防滑,夏天里又透气,脚下风声习习,美学上还有鞋帮上的种种变化万千的图案。
况且,一双麻鞋的诞生,是真正来自于双手,有别于流水线上出来的皮鞋运动鞋那么枯躁和乏味,它沉浸着手艺的光芒,是农业文明的一则注脚,是一段固定下来的美好时光。
有一年夏天,我在清水县草川乡的一户贫寒人家,见到了一双麻鞋成为鞋的漫长过程。主人五十开外,憨厚,本份。他每年都种麻,不是为了食麻籽油,而是穿麻鞋。秋天的阳光照在这家的院落时,安静,美好。他在门外大树过滤后的点点阳光里,埋头,认真地做一双麻鞋。先把早就编成的麻辫置于一平案上,盘成底,复用麻绳左右穿紧。这时,他抬头,有点木讷地说:“这就叫千层底。这样,走得路长,脚也舒服。”然后,像栽秧苗一样,在鞋底的边上栽上稍粗一些的麻绳,做成鞋帮,一一串起来,再做成鼻梁。这时,就得用一种清水人名曰楦头的工具,把鞋鼓起来——一双麻鞋的雏形,大抵就出来了——但还远远不够,如同一件精美的艺术品需要不断的打磨一样,麻鞋亦然。老人找出一种专门用来编织的钩针,钩出麻花辫鞋面和鞋耳,鞋遂成。
老人老了,但眼睛不花,有着和女人一样精巧的手。他说,做惯了,手哪会生呢!那双有着刀刻般纹理的双手,一挑一钩地完成这些动作时,额角都流出点点汗水。他用袖口一擦,讪讪一笑:
“太紧张啦!”
平常,他一定是一个人在院落里做的。那一定会更加自如,得心应手。
他还拿出家里攒下来的几双麻鞋。有脚尖顶端是红色麻穗的,叫“慈母思亲”;还有“单鞭救主”……每种样式,各有寓意,有的甚至还藏着一个远古的故事或者传说呢。想想,古人真含蓄,把所思所想,隐藏在一双鞋里。这时候,再看它,就会发现,最伟大的文化常常深藏在遥远僻深的民间。我不知道,公元759年流落天水且留下“麻鞋见天子,衣袖露两肘”之佳句的大诗人杜甫,到底是穿一双什么样的麻鞋踟蹰在秦州大地。但在他诗句的背后,我看出了一个诗人的伤感和无奈。莫非,正是一双产自清水的麻鞋,陪着他从天水到陇南,从陇南再南下成都?而国民党元老于右任1922 年越关山至清水时欣然写下的《麻鞋歌》,更像是对麻鞋的一场盛赞。他在诗里说:
清水县,县城下,
麻油油,被四野。
老农自矜产麻好,
并谓麻鞋制作巧。
据说,吉鸿昌当年镇守陇南时,曾在天水办过一次武术大赛,最后的奖品,就是一双清水麻鞋。不知道这是真是假,但我想,古人既有“革皮之良,莫贵于麻”之说,这就是对麻的一种尊重,是对一种手艺的尊重,更是对大地恩情的尊重。我们善于忘记的现代人,真应该学会尊重手艺和大地。所幸的是,至今,在夏天的清水,尚能看到一双双行走在大街上的麻鞋,散发着自然的本质之美,如同一场大自然移动的展览。
但我更想穿上一双清水麻鞋,流浪在祖国西北的土地上。
鸳鸯玉
唐代边塞诗人王翰存诗不多,但其一首《凉州词》,足可谓千古一绝。可以说,“萄萄美酒夜光杯,欲饮琵琶马上催,醉卧沙场君莫笑,古来征战几人回”的七言绝句,堪称大唐以来夜光杯最美的免费广告词。它的绝妙之处,在于不止道出了夜光怀与葡萄酒之间恰似绝配的神秘关系,还为这种饮酒设置了一个广大的背景。这背景,既是文化的,也是历史的,更是地域的。常常,人们一提到夜光杯,就会不禁想到遥远的大漠,想到没有尽头的征战,想到长满骆驼刺、大风吹彻的河西走廊。
倘若,如此这般之夜光杯,出自鸳鸯玉呢——你一定不会相信,世上哪有鸳鸯玉呢?
还真有!
甘肃天水,有一县,曰武山县;武山县有一小镇,曰鸳鸯镇。缘何取此为名,我并不知道,查地方志,不得。但我知道,这些年,一直这么叫着。深藏于西秦岭深处的这座小镇,崇山峻岭,林草丰美,且以出产美玉而闻名远近。此玉者,为龙蛇纹之一种,多为墨绿色,以深色系为主。玉无名,遂以镇名,便叫鸳鸯玉。这种玉,据说能明目清火,依我看,天下之美玉,大抵都有此等功效,所以不说也罢。乡人采得此玉,遂做成茶杯等器具,换小钱以维持生计。更有好事者将其做成玉枕,专在夏日用,可抵暑热。但在我所见到的鸳鸯玉里,还是夜光杯最好。
当然,这不是工艺上的美,而是感觉上的。
在武山县博物馆,那大大小小形质俱美的夜光杯,清一色的墨绿,齐刷刷地排成一排,在博物馆那昏暗的光线里,更加墨绿了,有点唐宋的味道,有点时间发旧的味道,似乎想把这座小镇运送到一个久远的王朝似的。在陕西,我还真见过以此玉所制的夜光杯。据说,那是秦始皇用过的。虽为传说而不可考,但足已说明鸳鸯玉的漫漫历史了。
想想,在武山的鸳鸯小镇,约上两三知己,在清清月光下,温一壶小酒,复用小巧别致质地精良的鸳鸯玉夜光杯,慢慢地喝,该有多好呀!凉风习习,朗月无边,要是在你的身边,响着武山县久远的羊皮鼓,就更好了。
如果说酒泉嘉峪关一带的夜光杯,沾满了岁月的霜雪,适合一个将士临行前豪饮的话,那么,武山鸳鸯玉之夜光杯,就适合于一个载誉归来的战士。想想,一位长年累月奔命于沙场的征夫,终于回家了,放下仆仆风尘,和久别的妻子在月下,用鸳鸯玉的夜光杯,对饮一杯,是何等温情何等浪漫呀!
——不知道,我如此理解,符合鸳鸯玉的本意了没有?
天水谣曰:秦安褐子清水麻。
清水,多美妙的名字,多美妙的地方!这样的地方,的确如其所名,有一条碧波荡荡的河,曰牛头河;这样的地方,因为有清清的河水,自然就有上好的麻——如果说清水是深藏于秦州大地东北角的一块绿松石,那遍及四野的麻就是这块绿松石上一簇簇鲜嫩的茸毛。其实,早在久远的《诗经》年代,麻作为一种传统种植作物,就已经成为人们衣着的原料了。这种远至诗经年代的植物,至今还在清水一带广泛种植,想想,这是一件多么诗意的事。
就像小麦呀玉米呀洋芋一样,麻乃生灵饮食之需。而麻鞋,显然是饮食之需的一次延伸了,但亦隐隐显现出沉淀在天水人身上深沉的文化情趣。几乎每年夏天,天一热起来,就能看到天水人会穿一双精致的麻鞋出门。当然,那些所谓的爱美的女子,已经不穿了,宁愿去穿一双走起来咣当作响的高跟鞋。你穿你的高跟鞋,我穿我的清水麻鞋——盛载着时光痕迹的麻鞋,在这个灯红酒绿的年代里大抵属于那些老年人和中年人了。像我这种刚过而立之年却喜穿麻鞋的人,常常被别人称之为神经质。其实,燠热的夏天,穿上一双麻鞋,有什么不好呢!医学上有按摩之功效,实用上防潮防滑,夏天里又透气,脚下风声习习,美学上还有鞋帮上的种种变化万千的图案。
况且,一双麻鞋的诞生,是真正来自于双手,有别于流水线上出来的皮鞋运动鞋那么枯躁和乏味,它沉浸着手艺的光芒,是农业文明的一则注脚,是一段固定下来的美好时光。
有一年夏天,我在清水县草川乡的一户贫寒人家,见到了一双麻鞋成为鞋的漫长过程。主人五十开外,憨厚,本份。他每年都种麻,不是为了食麻籽油,而是穿麻鞋。秋天的阳光照在这家的院落时,安静,美好。他在门外大树过滤后的点点阳光里,埋头,认真地做一双麻鞋。先把早就编成的麻辫置于一平案上,盘成底,复用麻绳左右穿紧。这时,他抬头,有点木讷地说:“这就叫千层底。这样,走得路长,脚也舒服。”然后,像栽秧苗一样,在鞋底的边上栽上稍粗一些的麻绳,做成鞋帮,一一串起来,再做成鼻梁。这时,就得用一种清水人名曰楦头的工具,把鞋鼓起来——一双麻鞋的雏形,大抵就出来了——但还远远不够,如同一件精美的艺术品需要不断的打磨一样,麻鞋亦然。老人找出一种专门用来编织的钩针,钩出麻花辫鞋面和鞋耳,鞋遂成。
老人老了,但眼睛不花,有着和女人一样精巧的手。他说,做惯了,手哪会生呢!那双有着刀刻般纹理的双手,一挑一钩地完成这些动作时,额角都流出点点汗水。他用袖口一擦,讪讪一笑:
“太紧张啦!”
平常,他一定是一个人在院落里做的。那一定会更加自如,得心应手。
他还拿出家里攒下来的几双麻鞋。有脚尖顶端是红色麻穗的,叫“慈母思亲”;还有“单鞭救主”……每种样式,各有寓意,有的甚至还藏着一个远古的故事或者传说呢。想想,古人真含蓄,把所思所想,隐藏在一双鞋里。这时候,再看它,就会发现,最伟大的文化常常深藏在遥远僻深的民间。我不知道,公元759年流落天水且留下“麻鞋见天子,衣袖露两肘”之佳句的大诗人杜甫,到底是穿一双什么样的麻鞋踟蹰在秦州大地。但在他诗句的背后,我看出了一个诗人的伤感和无奈。莫非,正是一双产自清水的麻鞋,陪着他从天水到陇南,从陇南再南下成都?而国民党元老于右任1922 年越关山至清水时欣然写下的《麻鞋歌》,更像是对麻鞋的一场盛赞。他在诗里说:
清水县,县城下,
麻油油,被四野。
老农自矜产麻好,
并谓麻鞋制作巧。
据说,吉鸿昌当年镇守陇南时,曾在天水办过一次武术大赛,最后的奖品,就是一双清水麻鞋。不知道这是真是假,但我想,古人既有“革皮之良,莫贵于麻”之说,这就是对麻的一种尊重,是对一种手艺的尊重,更是对大地恩情的尊重。我们善于忘记的现代人,真应该学会尊重手艺和大地。所幸的是,至今,在夏天的清水,尚能看到一双双行走在大街上的麻鞋,散发着自然的本质之美,如同一场大自然移动的展览。
但我更想穿上一双清水麻鞋,流浪在祖国西北的土地上。
鸳鸯玉
唐代边塞诗人王翰存诗不多,但其一首《凉州词》,足可谓千古一绝。可以说,“萄萄美酒夜光杯,欲饮琵琶马上催,醉卧沙场君莫笑,古来征战几人回”的七言绝句,堪称大唐以来夜光杯最美的免费广告词。它的绝妙之处,在于不止道出了夜光怀与葡萄酒之间恰似绝配的神秘关系,还为这种饮酒设置了一个广大的背景。这背景,既是文化的,也是历史的,更是地域的。常常,人们一提到夜光杯,就会不禁想到遥远的大漠,想到没有尽头的征战,想到长满骆驼刺、大风吹彻的河西走廊。
倘若,如此这般之夜光杯,出自鸳鸯玉呢——你一定不会相信,世上哪有鸳鸯玉呢?
还真有!
甘肃天水,有一县,曰武山县;武山县有一小镇,曰鸳鸯镇。缘何取此为名,我并不知道,查地方志,不得。但我知道,这些年,一直这么叫着。深藏于西秦岭深处的这座小镇,崇山峻岭,林草丰美,且以出产美玉而闻名远近。此玉者,为龙蛇纹之一种,多为墨绿色,以深色系为主。玉无名,遂以镇名,便叫鸳鸯玉。这种玉,据说能明目清火,依我看,天下之美玉,大抵都有此等功效,所以不说也罢。乡人采得此玉,遂做成茶杯等器具,换小钱以维持生计。更有好事者将其做成玉枕,专在夏日用,可抵暑热。但在我所见到的鸳鸯玉里,还是夜光杯最好。
当然,这不是工艺上的美,而是感觉上的。
在武山县博物馆,那大大小小形质俱美的夜光杯,清一色的墨绿,齐刷刷地排成一排,在博物馆那昏暗的光线里,更加墨绿了,有点唐宋的味道,有点时间发旧的味道,似乎想把这座小镇运送到一个久远的王朝似的。在陕西,我还真见过以此玉所制的夜光杯。据说,那是秦始皇用过的。虽为传说而不可考,但足已说明鸳鸯玉的漫漫历史了。
想想,在武山的鸳鸯小镇,约上两三知己,在清清月光下,温一壶小酒,复用小巧别致质地精良的鸳鸯玉夜光杯,慢慢地喝,该有多好呀!凉风习习,朗月无边,要是在你的身边,响着武山县久远的羊皮鼓,就更好了。
如果说酒泉嘉峪关一带的夜光杯,沾满了岁月的霜雪,适合一个将士临行前豪饮的话,那么,武山鸳鸯玉之夜光杯,就适合于一个载誉归来的战士。想想,一位长年累月奔命于沙场的征夫,终于回家了,放下仆仆风尘,和久别的妻子在月下,用鸳鸯玉的夜光杯,对饮一杯,是何等温情何等浪漫呀!
——不知道,我如此理解,符合鸳鸯玉的本意了没有?