论文部分内容阅读
麻鞋之歌
天水谣曰：秦安褐子清水麻。
清水，多美妙的名字，多美妙的地方！这样的地方，的确如其所名，有一条碧波荡荡的河，曰牛头河；这样的地方，因为有清清的河水，自然就有上好的麻——如果说清水是深藏于秦州大地东北角的一块绿松石，那遍及四野的麻就是这块绿松石上一簇簇鲜嫩的茸毛。其实，早在久远的《诗经》年代，麻作为一种传统种植作物，就已经成为人们衣着的原料了。这种远至诗经年代的植物，至今还在清水一带广泛种植，想想，这是一件多么诗意的事。
就像小麦呀玉米呀洋芋一样，麻乃生灵饮食之需。而麻鞋，显然是饮食之需的一次延伸了，但亦隐隐显现出沉淀在天水人身上深沉的文化情趣。几乎每年夏天，天一热起来，就能看到天水人会穿一双精致的麻鞋出门。当然，那些所谓的爱美的女子，已经不穿了，宁愿去穿一双走起来咣当作响的高跟鞋。你穿你的高跟鞋，我穿我的清水麻鞋——盛载着时光痕迹的麻鞋，在这个灯红酒绿的年代里大抵属于那些老年人和中年人了。像我这种刚过而立之年却喜穿麻鞋的人，常常被别人称之为神经质。其实，燠热的夏天，穿上一双麻鞋，有什么不好呢！医学上有按摩之功效，实用上防潮防滑，夏天里又透气，脚下风声习习，美学上还有鞋帮上的种种变化万千的图案。
况且，一双麻鞋的诞生，是真正来自于双手，有别于流水线上出来的皮鞋运动鞋那么枯躁和乏味，它沉浸着手艺的光芒，是农业文明的一则注脚，是一段固定下来的美好时光。
有一年夏天，我在清水县草川乡的一户贫寒人家，见到了一双麻鞋成为鞋的漫长过程。主人五十开外，憨厚，本份。他每年都种麻，不是为了食麻籽油，而是穿麻鞋。秋天的阳光照在这家的院落时，安静，美好。他在门外大树过滤后的点点阳光里，埋头，认真地做一双麻鞋。先把早就编成的麻辫置于一平案上，盘成底，复用麻绳左右穿紧。这时，他抬头，有点木讷地说：“这就叫千层底。这样，走得路长，脚也舒服。”然后，像栽秧苗一样，在鞋底的边上栽上稍粗一些的麻绳，做成鞋帮，一一串起来，再做成鼻梁。这时，就得用一种清水人名曰楦头的工具，把鞋鼓起来——一双麻鞋的雏形，大抵就出来了——但还远远不够，如同一件精美的艺术品需要不断的打磨一样，麻鞋亦然。老人找出一种专门用来编织的钩针，钩出麻花辫鞋面和鞋耳，鞋遂成。
老人老了，但眼睛不花，有着和女人一样精巧的手。他说，做惯了，手哪会生呢！那双有着刀刻般纹理的双手，一挑一钩地完成这些动作时，额角都流出点点汗水。他用袖口一擦，讪讪一笑：
“太紧张啦！”
平常，他一定是一个人在院落里做的。那一定会更加自如，得心应手。
他还拿出家里攒下来的几双麻鞋。有脚尖顶端是红色麻穗的，叫“慈母思亲”；还有“单鞭救主”……每种样式，各有寓意，有的甚至还藏着一个远古的故事或者传说呢。想想，古人真含蓄，把所思所想，隐藏在一双鞋里。这时候，再看它，就会发现，最伟大的文化常常深藏在遥远僻深的民间。我不知道，公元759年流落天水且留下“麻鞋见天子，衣袖露两肘”之佳句的大诗人杜甫，到底是穿一双什么样的麻鞋踟蹰在秦州大地。但在他诗句的背后，我看出了一个诗人的伤感和无奈。莫非，正是一双产自清水的麻鞋，陪着他从天水到陇南，从陇南再南下成都？而国民党元老于右任1922 年越关山至清水时欣然写下的《麻鞋歌》，更像是对麻鞋的一场盛赞。他在诗里说：
清水县，县城下，
麻油油，被四野。
老农自矜产麻好，
并谓麻鞋制作巧。
据说，吉鸿昌当年镇守陇南时，曾在天水办过一次武术大赛，最后的奖品，就是一双清水麻鞋。不知道这是真是假，但我想，古人既有“革皮之良，莫贵于麻”之说，这就是对麻的一种尊重，是对一种手艺的尊重，更是对大地恩情的尊重。我们善于忘记的现代人，真应该学会尊重手艺和大地。所幸的是，至今，在夏天的清水，尚能看到一双双行走在大街上的麻鞋，散发着自然的本质之美，如同一场大自然移动的展览。
但我更想穿上一双清水麻鞋，流浪在祖国西北的土地上。
鸳鸯玉
唐代边塞诗人王翰存诗不多，但其一首《凉州词》，足可谓千古一绝。可以说，“萄萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催，醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”的七言绝句，堪称大唐以来夜光杯最美的免费广告词。它的绝妙之处，在于不止道出了夜光怀与葡萄酒之间恰似绝配的神秘关系，还为这种饮酒设置了一个广大的背景。这背景，既是文化的，也是历史的，更是地域的。常常，人们一提到夜光杯，就会不禁想到遥远的大漠，想到没有尽头的征战，想到长满骆驼刺、大风吹彻的河西走廊。
倘若，如此这般之夜光杯，出自鸳鸯玉呢——你一定不会相信，世上哪有鸳鸯玉呢？
还真有！
甘肃天水，有一县，曰武山县；武山县有一小镇，曰鸳鸯镇。缘何取此为名，我并不知道，查地方志，不得。但我知道，这些年，一直这么叫着。深藏于西秦岭深处的这座小镇，崇山峻岭，林草丰美，且以出产美玉而闻名远近。此玉者，为龙蛇纹之一种，多为墨绿色，以深色系为主。玉无名，遂以镇名，便叫鸳鸯玉。这种玉，据说能明目清火，依我看，天下之美玉，大抵都有此等功效，所以不说也罢。乡人采得此玉，遂做成茶杯等器具，换小钱以维持生计。更有好事者将其做成玉枕，专在夏日用，可抵暑热。但在我所见到的鸳鸯玉里，还是夜光杯最好。
当然，这不是工艺上的美，而是感觉上的。
在武山县博物馆，那大大小小形质俱美的夜光杯，清一色的墨绿，齐刷刷地排成一排，在博物馆那昏暗的光线里，更加墨绿了，有点唐宋的味道，有点时间发旧的味道，似乎想把这座小镇运送到一个久远的王朝似的。在陕西，我还真见过以此玉所制的夜光杯。据说，那是秦始皇用过的。虽为传说而不可考，但足已说明鸳鸯玉的漫漫历史了。
想想，在武山的鸳鸯小镇，约上两三知己，在清清月光下，温一壶小酒，复用小巧别致质地精良的鸳鸯玉夜光杯，慢慢地喝，该有多好呀！凉风习习，朗月无边，要是在你的身边，响着武山县久远的羊皮鼓，就更好了。
如果说酒泉嘉峪关一带的夜光杯，沾满了岁月的霜雪，适合一个将士临行前豪饮的话，那么，武山鸳鸯玉之夜光杯，就适合于一个载誉归来的战士。想想，一位长年累月奔命于沙场的征夫，终于回家了，放下仆仆风尘，和久别的妻子在月下，用鸳鸯玉的夜光杯，对饮一杯，是何等温情何等浪漫呀！
——不知道，我如此理解，符合鸳鸯玉的本意了没有？
天水谣曰：秦安褐子清水麻。
清水，多美妙的名字，多美妙的地方！这样的地方，的确如其所名，有一条碧波荡荡的河，曰牛头河；这样的地方，因为有清清的河水，自然就有上好的麻——如果说清水是深藏于秦州大地东北角的一块绿松石，那遍及四野的麻就是这块绿松石上一簇簇鲜嫩的茸毛。其实，早在久远的《诗经》年代，麻作为一种传统种植作物，就已经成为人们衣着的原料了。这种远至诗经年代的植物，至今还在清水一带广泛种植，想想，这是一件多么诗意的事。
就像小麦呀玉米呀洋芋一样，麻乃生灵饮食之需。而麻鞋，显然是饮食之需的一次延伸了，但亦隐隐显现出沉淀在天水人身上深沉的文化情趣。几乎每年夏天，天一热起来，就能看到天水人会穿一双精致的麻鞋出门。当然，那些所谓的爱美的女子，已经不穿了，宁愿去穿一双走起来咣当作响的高跟鞋。你穿你的高跟鞋，我穿我的清水麻鞋——盛载着时光痕迹的麻鞋，在这个灯红酒绿的年代里大抵属于那些老年人和中年人了。像我这种刚过而立之年却喜穿麻鞋的人，常常被别人称之为神经质。其实，燠热的夏天，穿上一双麻鞋，有什么不好呢！医学上有按摩之功效，实用上防潮防滑，夏天里又透气，脚下风声习习，美学上还有鞋帮上的种种变化万千的图案。
况且，一双麻鞋的诞生，是真正来自于双手，有别于流水线上出来的皮鞋运动鞋那么枯躁和乏味，它沉浸着手艺的光芒，是农业文明的一则注脚，是一段固定下来的美好时光。
有一年夏天，我在清水县草川乡的一户贫寒人家，见到了一双麻鞋成为鞋的漫长过程。主人五十开外，憨厚，本份。他每年都种麻，不是为了食麻籽油，而是穿麻鞋。秋天的阳光照在这家的院落时，安静，美好。他在门外大树过滤后的点点阳光里，埋头，认真地做一双麻鞋。先把早就编成的麻辫置于一平案上，盘成底，复用麻绳左右穿紧。这时，他抬头，有点木讷地说：“这就叫千层底。这样，走得路长，脚也舒服。”然后，像栽秧苗一样，在鞋底的边上栽上稍粗一些的麻绳，做成鞋帮，一一串起来，再做成鼻梁。这时，就得用一种清水人名曰楦头的工具，把鞋鼓起来——一双麻鞋的雏形，大抵就出来了——但还远远不够，如同一件精美的艺术品需要不断的打磨一样，麻鞋亦然。老人找出一种专门用来编织的钩针，钩出麻花辫鞋面和鞋耳，鞋遂成。
老人老了，但眼睛不花，有着和女人一样精巧的手。他说，做惯了，手哪会生呢！那双有着刀刻般纹理的双手，一挑一钩地完成这些动作时，额角都流出点点汗水。他用袖口一擦，讪讪一笑：
“太紧张啦！”
平常，他一定是一个人在院落里做的。那一定会更加自如，得心应手。
他还拿出家里攒下来的几双麻鞋。有脚尖顶端是红色麻穗的，叫“慈母思亲”；还有“单鞭救主”……每种样式，各有寓意，有的甚至还藏着一个远古的故事或者传说呢。想想，古人真含蓄，把所思所想，隐藏在一双鞋里。这时候，再看它，就会发现，最伟大的文化常常深藏在遥远僻深的民间。我不知道，公元759年流落天水且留下“麻鞋见天子，衣袖露两肘”之佳句的大诗人杜甫，到底是穿一双什么样的麻鞋踟蹰在秦州大地。但在他诗句的背后，我看出了一个诗人的伤感和无奈。莫非，正是一双产自清水的麻鞋，陪着他从天水到陇南，从陇南再南下成都？而国民党元老于右任1922 年越关山至清水时欣然写下的《麻鞋歌》，更像是对麻鞋的一场盛赞。他在诗里说：
清水县，县城下，
麻油油，被四野。
老农自矜产麻好，
并谓麻鞋制作巧。
据说，吉鸿昌当年镇守陇南时，曾在天水办过一次武术大赛，最后的奖品，就是一双清水麻鞋。不知道这是真是假，但我想，古人既有“革皮之良，莫贵于麻”之说，这就是对麻的一种尊重，是对一种手艺的尊重，更是对大地恩情的尊重。我们善于忘记的现代人，真应该学会尊重手艺和大地。所幸的是，至今，在夏天的清水，尚能看到一双双行走在大街上的麻鞋，散发着自然的本质之美，如同一场大自然移动的展览。
但我更想穿上一双清水麻鞋，流浪在祖国西北的土地上。
鸳鸯玉
唐代边塞诗人王翰存诗不多，但其一首《凉州词》，足可谓千古一绝。可以说，“萄萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催，醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”的七言绝句，堪称大唐以来夜光杯最美的免费广告词。它的绝妙之处，在于不止道出了夜光怀与葡萄酒之间恰似绝配的神秘关系，还为这种饮酒设置了一个广大的背景。这背景，既是文化的，也是历史的，更是地域的。常常，人们一提到夜光杯，就会不禁想到遥远的大漠，想到没有尽头的征战，想到长满骆驼刺、大风吹彻的河西走廊。
倘若，如此这般之夜光杯，出自鸳鸯玉呢——你一定不会相信，世上哪有鸳鸯玉呢？
还真有！
甘肃天水，有一县，曰武山县；武山县有一小镇，曰鸳鸯镇。缘何取此为名，我并不知道，查地方志，不得。但我知道，这些年，一直这么叫着。深藏于西秦岭深处的这座小镇，崇山峻岭，林草丰美，且以出产美玉而闻名远近。此玉者，为龙蛇纹之一种，多为墨绿色，以深色系为主。玉无名，遂以镇名，便叫鸳鸯玉。这种玉，据说能明目清火，依我看，天下之美玉，大抵都有此等功效，所以不说也罢。乡人采得此玉，遂做成茶杯等器具，换小钱以维持生计。更有好事者将其做成玉枕，专在夏日用，可抵暑热。但在我所见到的鸳鸯玉里，还是夜光杯最好。
当然，这不是工艺上的美，而是感觉上的。
在武山县博物馆，那大大小小形质俱美的夜光杯，清一色的墨绿，齐刷刷地排成一排，在博物馆那昏暗的光线里，更加墨绿了，有点唐宋的味道，有点时间发旧的味道，似乎想把这座小镇运送到一个久远的王朝似的。在陕西，我还真见过以此玉所制的夜光杯。据说，那是秦始皇用过的。虽为传说而不可考，但足已说明鸳鸯玉的漫漫历史了。
想想，在武山的鸳鸯小镇，约上两三知己，在清清月光下，温一壶小酒，复用小巧别致质地精良的鸳鸯玉夜光杯，慢慢地喝，该有多好呀！凉风习习，朗月无边，要是在你的身边，响着武山县久远的羊皮鼓，就更好了。
如果说酒泉嘉峪关一带的夜光杯，沾满了岁月的霜雪，适合一个将士临行前豪饮的话，那么，武山鸳鸯玉之夜光杯，就适合于一个载誉归来的战士。想想，一位长年累月奔命于沙场的征夫，终于回家了，放下仆仆风尘，和久别的妻子在月下，用鸳鸯玉的夜光杯，对饮一杯，是何等温情何等浪漫呀！
——不知道，我如此理解，符合鸳鸯玉的本意了没有？