父亲喝茶，习惯往茶壶里使劲塞茶叶，茶叶多了，热水一泡，白色的壶盖便被撑起，吸饱水分的茶叶冒出壶盖，编成了一圈素朴的花边。茶叶一多，色泽浓，味道苦便是自然的事了，就像中药。年少无知的我曾对父亲这种行为感到诧异，去别人家做客时，那茶都是色泽清纯，味道适中的。于是，我笑父亲与别人不一样，并为他的茶起了个别致的名字--“中药茶”。然而经过岁月的锤炼和沉淀，这杯“中药茶”越显得淳厚和甘香。
　　父亲冲茶，先用“擒拿手”抓紧壶身，拇指压在壶盖上，热水便溢出部分流到手掌。茶在三个茶杯的上方顺时针旋绕，形成了一股水柱，霎时弥漫一片水雾云天。看父亲冲茶的情景，我很佩服他的手皮厚，动作熟练，尽管略显笨拙，却有着中年人的成熟稳重。
　　在我的家乡，茶是每家每户必备的保健食品。村里传统意义上的以茶待客，蕴涵着一份像茶一样淳朴温热的情谊。白天闲暇时，去访友人，在品茗中畅谈人生，不知不觉忘记了时间，直到日中而立，到了吃午饭的时间，才依依不舍地离开。茶有厚有薄，有冷有暖，这份情谊也便有真有假。父亲去一个多年不见的曾经一起打拼的好朋友家做客，主人冲出的茶却淡而无味，茶凉伤人。回来时父亲深有感慨。时间会改变一个人，使他变得世故，圆滑，势利。父亲从友人的茶中品出了友人吝啬的人格，从此便不再和他来往了。
　　我似乎读懂了父亲“中药茶” 里的寓意。“中药茶”虽色浓味苦，但经得起时间的考验，让人回味无穷。岁月的脚步沉重，真正的朋友会在风雨中相互扶持，铭记那份曾经患难与共的真情。一杯苦茶，显得厚重深沉。一生不变的情谊，亦是弥足珍贵。喝一杯保有温度浓厚的茶，传达出的情真意切是能感受到的，让人心存温暖。然而，我终究还是处在一种懵懂的状态。是的，父亲走过的桥比我走过的路还要多，那种深度，又岂是我这青涩的年龄所能领悟得透的？
　　父亲以茶会友。茶是绝不允许薄的，放凉了就要倒掉。与一个朋友喝茶谈话，一旦茶色变淡，或又一友人来到，便得重新泡上一壶。父亲常意味深长地对我说，过门便是客，我们不能看不起别人。于是我想起父亲回忆他的童年：读五年级的时候，因为家境窘困，父亲被迫辍学了。一天，碰见了班里一个要好的朋友，父亲欣喜若狂，连忙邀请朋友进屋叙叙旧。朋友说有要事先处理，回头再来。那时，家里四壁破旧，父亲学着大人的模样，点了茶炉，放好茶叶，满脸热情地坐在家里等候。结果那天父亲足足等了一个下午，茶放凉了，冷冷地浇在心上。父亲有说不出的心酸和痛楚，狠了心倒掉满壶的茶叶，也倒掉了对那位同窗好友的印象。我想，这痛是刻骨铭心的，要不父亲怎么会这么多年来不顾我们的劝说，一直保留着这个习惯？“人没有级别”，父亲如是说，也如是做。父亲不吝惜茶叶，慷慨热情，保持着最淳朴热情的好客之道。父亲的朋友便经常来我家做客，彼此间礼尚往来，关系密切。父亲也便享有好的声誉，在人际交往上左右逢源，受人拥护和爱戴。
　　潮剧是家乡本土文化遗产之一，其中有一出戏《王茂生进酒》，说的就是薛仁贵得胜回京，官封平辽王，官员富豪上门送礼有如过江之鲫。王茂生闻知，欲到王府相认，但无物为礼，只好装了一坛清水当酒祝贺。薛仁贵记着当年落魄时朋友的恩情，以水当酒，大饮三碗。而对于我的父亲，这杯“中药茶”该是经受了人间多少苦难和煎熬才能酿成的，淳厚甘香，实实在在，表里如一。
　　父亲的为人处世，就体现在他对 “中药茶” 的情有独钟。父亲独特的交友方式给了我很大的启发。品父亲的“中药茶”，也便成了我人生的必修课，需要我用一生的时光，去慢慢体会和领悟。