看民国广州的史料，如同看一幅被卷起来的陈旧画卷。把这沾了尘灰的画卷徐徐拉开，心里总不免恍惚。金戈铁马、纵横捭阖的传奇后面，究竟还隐藏着多少欲说还休的断片残简呢？有多少人生的大戏是在时代的夹缝里仓促上演，又草草收场的呢？
　　叱咤羊城的江孔殷江太史，一生声色犬马，鲜衣美食，日日盛宴迎宾，纵横江湖，却在唱足了五味俱全的全本大戏后，隐入历史画卷背后，从此缄默不语，任传说在太史第的断墙残垣间如野草般疯长。
　　这画卷背后，分明有袅袅悲音回旋，那是江太史听惯了的粤剧唱腔：“是谁把流年暗转换？繁华事散逐香尘，流水无情草自春。”

广州城里的“江湖大佬”

　　说江太史是晚清时期广州城里呼风唤雨的“江湖大佬”，实不为过。
　　江太史原名江孔殷，小字江霞。江家祖上，是号称“江百万”的巨富茶商。1904年，中国历史上最后一届科举考试举行。江孔殷赴京会试，中恩科二甲第27名进士，入翰林院，授职庶吉士。粤人谓点翰林者为“太史”，从此世称“江太史”。
　　江孔殷点翰林后回乡谒祖，真是说不尽的风光。翰林算是大绅士，照习惯，用的是大张红色的名片，高约八九寸，阔约四寸许，顶格写满“江孔殷”三个大字。江家先期派人印发报捷的“报条”逾一千份，分送本省的官绅及远近亲友。过了数天，江太史坐着四名轿伕抬的大轿，前呼后拥，到四处拜客。除了长辈、亲戚、老师与在籍的巨绅外，两广总督、三司六道、首府两县等等，新科翰林都要登门拜会。太史第另定日期大排筵宴，中午开流水席，晚上开翅席，分“头度”与“二度”，宾客可以饮宴两次，东花园里盖搭戏棚，日夜演剧助庆。人生得意，莫过如此。
　　江孔殷曾任江苏候补道。1907年，岭南盗匪成风，经广东总督张鸣岐奏请，江孔殷钦放广东清乡总办。临行前，慈禧太后御赐兰花120盆，百二兰斋由此得名，江孔殷亦从此别号“兰斋”。他返粤后，联合士绅以铁腕手段剿匪，大杀三合会众凡60日，盗匪之风渐息，江太史声誉日隆，成为清末民初广东政坛举足轻重的实力派人物。
　　江太史身材高大，雄伟壮实，双目炯炯有神，望之气象万千。他的性格大开大合，慷慨不羁，豪气干云。本来“清乡”是要剿匪的，可他一来二去却与三山五岳的草莽英雄结成了莫逆之交，乡没有清，四方豪杰却结识了一大把。在粤任职期间，他私放洪门李福林往南洋入同盟会，并促成革命党人汪精卫、陈景华获赦，按现在的说法是个红黑白各道通杀的人物。
　　很长一段时期里，江孔殷都是广州城里一言九鼎的人物，霸气十足，从一件小事略见一斑。1907年初，江的家人在戏院与港商黄亦葵争座位，江为此大怒，诬称其妾为私娼，拘捕了黄亦葵夫妇，还加黄以“抗拒大绅”的罪名。《广州总商会报》视此事为绅士欺压商民的事件，连续报道，对江大加揶揄、抨击。
　　江孔殷老谋深算，善于审时度势，在辛亥革命风起云涌之际，他以“在野”的头面人物身份与官方、革命党及社会上的各种政治力量周旋，在改朝换代之际扮演了一个特殊的角色。是他直接促成了“广东独立”。
　　1911年4月27日，由同盟会发动的广州起义爆发，七十二烈士战死。同盟会员潘达微出面收埋遗骸。《潘达微自述》提到：当他商请各善堂的董事提供坟地时，各善董均有难色，“余不得已，遂以电话达此意于江孔殷太史，求太史一助力。太史遂转告善董，谓此事可力任，纵有不测，彼可负全责。”通过江出面交涉，七十二位烈士遗骸最后得以安葬于黄花岗。
　　同年10月，武昌起义成功，广东的革命党人也策动了数千人在顺德乐从起义。粤督张鸣岐命时任清乡总办的江孔殷带兵前往镇压。江不想与革命党作对，稍战即息，撤兵返回佛山。他对广州革命党人潘达微、邓慕韩等的“和平策略”表示首肯和支持，愿意为他们的主张向张鸣岐说项。面对声势浩大的革命浪潮，张鸣岐情知大势已去，只好表态赞成“和平独立”。
　　11月9日早上，原本同意担任独立后军政府都督的张鸣岐将督印悬挂堂中，人却逃之夭夭。江孔殷派人将日前在乐从缴获的青天白日旗高悬于谘议局之上，盛大的独立典礼举行，广东终告独立。
　　辛亥革命成功后，孙中山先生为感谢江孔殷对国民革命的同情与支持，曾与宋庆龄、廖仲恺、何香凝等登門拜访，在太史第的花园内合影留念。
　　纵是经纶满腹，韬略纵横，无奈大势已去，江孔殷在辛亥革命后也只好做了遗老。不过，遗老的生活向来都不寂寞，江孔殷也不例外。他改行从商，出任英美烟草公司南中国总代理，对外挂牌为“公益行”。他把在政界运筹帷幄的谋略转移到了商场之上，这个穿长袍的“洋买办”又和南洋兄弟烟草公司展开了一场恶斗。
　　当时，南洋使用“三爵”“美丽”“地球”“大长城”“白金龙”“黄金龙”等牌子，英美使用“三炮台”“老刀”“海盗”等牌子。江孔殷扬言：我掩住半边嘴也能斗赢南洋。为此他不惜使出各种手段，如收购了一批南洋的名牌烟“白金龙”“黄金龙”，待发霉之后再推出市场，以此造谣中伤对方。受到打击的南洋一度处于弱势。
　　这时候，潘达微因厌倦民国官场，转营实业，到南洋担任经理。江孔殷算是遇上了强劲的对手。潘达微先从改进南洋的广告经营策略入手，聘请黄般若、郑少梅等画家，为南洋设计画有三国、水浒人物的“公仔纸”，放在每包香烟当中促销，并创办《天声日报》，大力宣传国货。潘又利用自己与政界文坛名流的关系，在报上大登胡汉民、蔡元培、梁实秋等的文章，受到读者欢迎，声威大振，南洋渐占上风。

　　江孔殷当然不肯认输，也命次子江誉彬创办《广东日报》，社址先是设在打铜街，后搬到太史第内继续出版，但因充斥八股文章，观点陈腐，声势渐弱。在两家烟草公司的商战中，潘达微的才华、名声和新锐的思想，显然超过了身为前朝遗老的江孔殷。新派人物战胜了旧派人物，潘达微获得“实业泰斗”的美名，成为了广东近代出类拔萃的民族工业家。而江孔殷却渐渐失去英美烟草公司的信任，到最后只是领一笔车马费了事。

珠江画舫上的遗老迷梦

　　虽然在商战中败下阵来，江太史的遗老生涯仍然是多姿多彩，活色生香的。
　　“遗老”在民国时期是个意义模糊的角色。在改朝换代的巨浪狂澜中，这些原本在国家的政治和文化生活中担负要职的既得利益者，在一瞬之间就失去了自己纵横驰骋、春风得意的舞台，难免会有些晕头转向、惘然若失。以往在他们繁忙的生活中作为调剂的余兴节目，在这种“无可奈何花落去”的特殊时期，竟成了他们日常生活的主要内容，比如，吟诗作对，挥毫泼墨。在这些方面，江太史也有独到的才能。他的书法，以行书见长，格调高雅，出笔不凡，文人之气，溢于纸上。他的诗词，在一众耆老之中，也是独领风骚的。
　　担任英美烟草公司南中国总代理期间，江太史热衷于利用“诗钟”这一传统文学形式进行“商业营销”。1924年出版的《台湾诗荟》记：“羊垣英美烟草公司前征‘金、叶’诗钟，多至一万余卷，汇呈卢谔生先生维岳评选二百。近由江霞公太史惠寄诗榜一纸，佳作甚多，琳琅满目。”江太史也为此次征诗活动四处张罗，在致该刊创办人连雅堂（注：连战的祖父，台湾名儒）的信中写道：“公为此间文坛牛耳，尚希不惜鼓吹，为敝公司生色。”
　　江太史在家中开办兰斋家塾，礼聘岭南著名画家李凤公为家人教授书法和绘画。他尤为器重当时在兰斋家塾掌书记的岭南才女冼玉清。出身豪富之家，青春年少即以学问才情名满岭南，此女子自是不同凡响。她先是在澳门的灌根学塾求学，在“烂熟全史”的恩师陈子褒的培护之下，打下一生的学问基础，而后游学岭南，幸运地遇上了一群精研传统之学的硕学鸿儒，引领她步入学术殿堂，一生为文化的延续和传承倾尽心血。对于早年的冼玉清来说，兰斋家塾是她生命记忆中一抹值得回味的亮色，她在这里度过了一段诗画怡情的快乐时光。
　　江太史是个亦正亦邪、大雅大俗的奇人。诗书自娱的雅趣和纵情声色的狂放交织在一起，把他的传奇人生点缀得五色杂陈。出身号称“江百万”的巨富茶商之家，他的人生注定是镶金缀玉，满目繁花，风月场上怎会少了他的身影。他把世家公子的玩世倜傥和末世文人的不羁才情，在珠江画舫上挥洒得淋漓尽致。西堤的陈塘、东堤的紫洞花艇，到处留下江太史的歌吟题咏。当时的南园酒家门前，就悬有江太史轰动一时的名联：
　　立残杨柳风前，十里鞭丝，流水是车龙是马；
　　望断琉璃格子，三更灯火，美人如玉剑如虹。
　　美人终将迟暮，富贵荣华也会如落花飘零，画舫外的珠江流水载走了多少代的浮世幻梦。江太史还在美食美色筑成的迷境里流连，自然窥不破这人生的玄机。
　　那时东堤一带的珠江水面，花艇无数，花艇旁附楼船，设有厨房，所治肴馔，精细有致，供人在花艇上召妓陪饮。江太史在珠江美景下看美人品美食，但愿长醉不愿醒。
　　据说当时“澄鲜”一艇最负盛名，江太史也为“澄鲜”撰了一副对联。他平日里纵横江湖、豪气干云，下笔却出人意料地细腻缠绵：
　　怕听曲板当筵，流水大江，别有闲情淘不尽；
　　况对离樽今夜，酒阑灯炧，可无细语慰相思。

　　江孔殷一共娶了12个老婆。这妻妾成群的生活，并不像外人想象的那般风流快活。据孙女江献珠回忆：“很奇怪，祖父的女人没有一个是天姿国色，九、十两祖母还可列入‘丑’类。”这且不说，单是管理这一大家子人口的饮食起居，已是繁难。据说他都交给能干精明、经营画舫出身的三姨太打理。
　　新年过后，江家人例行要到兰斋农场赏梅。冬夜天空冷月高悬，兰斋农场花海似雪，暗香浮动。梅林旁有小屋一幢，是看更人的宿舍。江太史每到此时，总是诗兴大发，在梅树下即席吟哦，祖母们散坐林间，闲话家常。只有八姨太会静悄悄地提了一壶酒，独自潜入梅林去。她酒量甚浅，每饮必醉，醉后狂哭狂歌，至颓然倒下为止。八姨太为何悲泣？在自怜身世的落寞时光，莫非她已預知结局——兰斋迷梦，终有破碎的一天。

最美乐园是失去的乐园

　　对于江太史的孙女江献珠来说，上世纪二三十年代在广州河南同德里的太史第度过的岁月正是她记忆中最好的时光。她在《兰斋旧事》中娓娓道来，听来如隔世遗梦。
　　江太史辛亥革命后隐居家中，以诗书美食自娱，领导广州食坛数十年，堪称羊城首席美食家。占了同德里四条街位的太史第内食风鼎盛，羊城各大酒家唯“太史第”马首是瞻，冠以“太史”二字的菜式，不胫而走数十年，尤以“太史蛇羹”为著。当时的军政要员、殷商巨贾、各路草莽英雄，无不以一登太史第的宴席为荣。
　　在江献珠的记忆中，当年的太史第正门坐落在同德里十号，门额之上有江太史亲笔手书的“太史第”横匾，正门大厅高悬宣统皇帝御赐的“福”“寿”匾。太史第的建筑设计仿北方宅院，中设花局，周围迴廊环绕，两旁依次为客厅、书厅、饭厅及起居室。花园与住宅相连，草木青翠，高逾院墙，园中有八角亭，亭外有兰棚。太史第内一年四季兰花盛开，富贵之中亦有别样清韵。
　　江献珠小时候喜欢蹲在二楼的雕栏边，悄悄窥望祖父宴客的小天地。太史第的饭厅很宽敞，中置酸枝镶大理石八角大餐桌，桌后有一紫檀镶楠木的烟炕，两旁是宽大的太师套椅，供宾客餐前小憩。天花板四角上，吊着四时更换的宫灯，厅中悬一法式大水晶灯。透过饭厅里嵌翠绿山水玻璃画的满洲窗，隐约可见祖父的古玩房，三面墙壁都是落地紫檀古玩架，摆满了祖父的文玩珍藏。 　　太史第内很少筵开百席的喧哗场面，江太史的饭厅里每天只摆一桌，款客的菜精美无比，主人的心意又是那么殷勤，这高门宅第里的美食盛宴，自有行云流水般的妙趣和格调。那年头，江太史任英美烟草公司华南总代理，入项甚丰，加之他为人豪爽，三山五岳、黑道白道皆有交往，每逢时节朋友多方馈赠，各地名产源源不绝，太史第内的美食盛事日日上演，成了旧时羊城的一段传奇。

　　“太史蛇羹”是这出传奇的重头戏。每年蛇季，太史第内总是特别热闹繁忙，要从秋风乍起一直扰攘到农历年底。这传说中的“太史蛇羹”究竟妙在何处？据说秘诀在于蛇汤与上汤要分别烹制。蛇汤加入远年陈皮和竹蔗同熬，汤渣尽弃不要，再调入以火腿、老鸡及精肉同制之顶汤作汤底，而上汤成色之高下，决定了蛇羹品质之高低。刀工也极为重要。柠檬叶最显刀工，要切得幼若青丝。太史第的花园里种了好几棵柠檬树，嫩叶不够味，老叶太硬，只有不老不嫩的才合格。切柠檬叶丝先要撕去叶脉，从叶梗当中分成两半，再叠在一起卷成小筒，这样切起来方便，且即切即用，香味更新鲜。鸡丝、吉滨鲍丝、花胶丝、冬笋丝、冬菇丝和远年陈皮丝都要切得均匀细致，再加上未经熬汤的水律蛇丝，全汇合在看似清淡而味极香浓的汤底内，加上薄芡，即成美食极品“太史蛇羹”。
　　菊花亦是佐料中的主角。太史第内终年雇佣四个花王，其中两个专事种菊。蛇羹用的多是自栽的大白菊，另有一种奇菊名“鹤舞云霄”，白花瓣上微透淡紫，是食用菊花中不可多得的精品。儿时的江献珠常常在院子里看女仆清洗菊花。她看着女仆把整枝菊花倒置在一大盆清水内，然后执着花柄，轻轻在水里摇动，清洗干净后再逐瓣剪出备用。
　　在江献珠看来，真正的美食家并不是只爱山珍海味的奢食者。平平无奇的原材料，经过别具匠心的烹制，也可以成为席上令人叫绝的珍馐。个中的奥妙和趣味无穷，亦可见出美食品位之高低。平常处见奇崛，正是功力所在。
　　江献珠记忆中的家馔，似乎都是一些平常菜式，但思之令人无限留恋。每月两三次的素馔，如大豆芽菜炆面筋、薯仔饼、炒素鬆、炒大豆芽菜鬆、腐皮包、腐皮卷等，看起来简单，其实在做法上都是下足了功夫的。每天早上喝的大豆芽菜猪红粥，先用油把大豆芽菜爆香，放在粥里煮透，然后才放一早买来的新鲜猪红，味道好美。做糕点所用的盘粉，是河南龙溪首约一条小河涌的水上人家用擂浆棍磨制，边煮、边搅、边下猪油，直至猪油与米浆完全混合为止，用这种盘粉蒸的糕特别幼滑爽口。萝卜糕要先用瑶柱熬汁，用汁蒸糕，再煎香鲮鱼肉，混入萝卜同煮，吃起来香极了。
　　为保证太史第美食的出品质量，江太史大手笔地在郊外的萝岗经营起江兰斋农场，四时鲜蔬佳果不断运进府内，为太史第的繁华食事锦上添花。江献珠最难忘的是去农场吃“露水荔枝”的情景。祖父认为只有经过夜晚的温凉，糯米糍方能显出其香、甜、鲜、脆的最佳状态。每年夏天，江献珠总是随祖父到农场去，在晨光熹微下自采自啖沾满了露水的糯米糍。那是她吃过的最鲜美的荔枝。
　　江兰斋农场的荔枝引出了太史第的另一样绝品——荔枝菌。好多年过去了，江家老幼还一致公认这是太史第最好吃的东西。江献珠至今还记得当时的种种情景：

　　荔枝树每年必定要施肥，方法是在树之四周挖几个洞，把兽肥倒下去，再杂泥土覆上。很奇怪，就在这些肥土上，经过了春雨的滋润，受了阳光的温暖，会冒出一堆堆的野菌。采菌要及时，不能等它长高，要往泥土下面挖，所以菌底往往沾满了泥土。为了要掌握时间，村中的女孩子都被雇来帮忙挖菌。
　　清早采了菌，中午后方能运到广州。一抵达，家中顿时忙乱起来，上下动员去清刮荔枝菌。荔枝菌若不及时处理，菌伞会很快张开。若伞底的颜色由粉红变黑，便不能吃了。
　　经过运送，搁了半天尚是紧合的荔枝菌只占很少数，宜放汤，宜快炒，既嫩滑又清甜，统统留给祖父奉客。菌柄长高了而菌伞又张开的，便用大火炸香，连炸油一瓶瓶储存起来，好让茹素的祖母们用来送粥或下饭。炸香了的菌，味道颇浓，质感非常特别，软中带韧。菌油有幽香，拌面是一绝。
　　……在江家，微不足道的野生荔枝菌，是家馔，足与珍馐百味等量齐观。难得的是，市上罕有出售而我家却因种植荔枝，每年有啖荔枝菌的盛事，也可算只此一家了。
　　江太史虽是显赫一时的美食家，但他自己是不会烹调的。他有的是美食家的格调和情怀。他宴客的执着，数十年如一日，如不尽心便不安心。客可以不请，要是请了则不能随便。款客的菜，一定要精细。他的心意永远都是那么殷勤。
　　太史第关起门来，每餐起码有五六十人吃饭。身为一家之主的江太史每天“下午三时起床，晚上八时中饭，晚饭等同消夜，要在凌晨以后”。江太史与洋人素有交往，对西餐也很喜爱，家中除大厨子外，还有西厨子、点心厨子，江太史还为几个茹素的妾侍专请了一个斋厨娘。江家好吃的东西真是多。

水月镜花皆幻相，繁华靡丽总成空

　　富甲一方的江太史，全不把金钱放在眼里。可是只靠祖田的租、英美烟草公司的车马费和农场微薄的收入，如何能够支撑车水马龙、宾客如云的大场面？故而有钱时觥筹交错，宾主尽欢，没钱时四处张罗，可卖则卖。
　　江太史每娶一房新妾，为安抚各房，总是新的旧的一律获得同样的衣饰财物。据说当年江家拥有的“三万三”透水绿玉，为羊城之冠。到周转不灵时，管家的三祖母就下令其他祖母自动奉献首饰。每当玉器商登门时，三祖母总会从古玩架上取下小胭脂杯，盛满水，把透水绿玉投下去，立刻映得满杯翠绿。满洲窗后，献出珍爱首饰的众祖母早已泪光盈盈。
　　繁华终有散尽时。先是失去了英美烟草公司的代理权，加上倾尽全力发展江兰斋农场，江太史几乎家财耗尽。抗战来临时，江太史避难香港，二三十个家人挤住在一层楼上，仆从星散，食事凋零。他戒了鸦片，皈依密宗，戒绝杀生，鬻字养家，最困难时不得不接受了旧识日本港督矶谷廉介馈赠的两包白米。后来，江太史已是风烛残年，在被乡民强行用箩筐抬回南海老家准备批斗时，一代美食家竟以绝食而终。江献珠在《兰斋旧事》中写道：“祖父以精食名，以两包米丧节，而以绝食终。人生薤露，一至于此！”
　　其实，早在1930年代的中山小榄菊花诗会上，面对满目繁花，还在温柔富贵乡里流连的江太史就写下过“何心咀嚼问残羹，肉食情知误一生”的诗句。
　　他的老朋友虚云老和尚也曾以诗劝喻：“灵光独耀本来明，无染无污气自清。水月镜花皆幻相，知君有日悟归程。”虚云师父曾和江太史有段前缘。辛亥革命前夜，虚云安住白云山僧寺，时与革命党人往还，广州起义时因有革命党嫌疑，遭官府追捕，藏于潘达微的平民报馆中。江孔殷与虚云平素以诗相契，于是出面向粤督张鸣岐开脱，虚云得以从广州脱身，安然返沪。
　　一江春水，带走无数繁华旧梦。珠江长堤，西关深巷，依然有传奇回旋流轉。在陈旧的历史画卷上，民国广州城里风起云涌，有北上驰骋的军政要员，有巨笔如椽的硕学鸿儒，有临海向洋的商界巨子，也有寄情诗书的旧朝遗老。中国社会的巨大变革，从政治军事到工商民生，都在这“敢为天下先”的南方港口城市找到了最佳实验场。这南方的旧城，弥漫着令人迷醉的市井烟火，也飘荡着高门宅第的旖旎沉香。身份复杂的江太史一袭长衫从西关旧街巷里高视阔步地走过，在如蜘网般的人生迷阵里穿行，在美食构筑的幻境里打发时光，慢慢隐进了历史帷幕深处。
　　兰斋一梦，终成幻相。画卷里的人生戏场，也该卷起来了。
　　（作者系文史学者）