“严谨”是德国人的一个身份标志。尽管对此早有耳闻，但是当我发现超市、菜市场卖的蔬菜都有说明书时，还是感到非常惊讶。
　　在住处附近的一个菜市场，每个摊位上的蔬菜都按照类别整整齐齐地放在格子柜中，标牌上不仅明码标价，还有蔬菜产地等信息。我在一个柜台挑选了七八个土豆和一棵生菜，店主用纸袋子把蔬菜包好后，还递给我两张蔬菜说明书。土豆说明书图文并茂地介绍了德国土豆菜的典型做法，如煮土豆、炸土豆条、烤土豆等；生菜的说明书上还有切菜的方法，如何放醋、色拉油等调料。每种做菜方法还都标明了需要烹调的时间。
　　说明书上还有各种注意事项：比如怎么清洗蔬菜，如何用专用可消毒切菜刀具去皮，去掉菜帮子，在水中泡一刻钟等；储存也很有讲究，一般蔬菜在冷藏箱里放置，番茄不能放在冰箱里等；煮菜时，高压锅煮土豆时火不要太大，生菜不要过夜吃等。
　　有的说明书甚至还注明了蔬菜成长的过程，比如什么时候种的，用了什么肥料等，这些很受消费者喜欢。他们认为，这样让消费者更加放心，也学会了怎么做菜，吃得更健康。
　　实际上，买蔬菜给说明书只是德国人对食品安全控制体现出的“严谨”之一。在德国市场和超市里销售的蔬菜，包装上一般都有一排编码，从这个编码就可以追查到供应链最底端的生产商家。德国人厨房里的各种食物器皿上也有标签和刻度，他们认为按量做饭更保险。