自游学之风兴盛，名校之旅仿佛是春日少年游的专利，春水初生，春林初盛，春风十里，远方是星辰大海，当然要去最好最强的宇宙晃荡啊。走到人生中途的中年人，和名校相遇太晚，老到不足以谈恋爱，不足以让人走转向。
　　那又如何，曾在生命旅程中出现过的美国名校坐标，于我，是分别经年的少年友人，明日隔山岳，世事两茫茫，我来到你的城市，怎可不给你一杯咖啡、一顿饭叙的时间？
　　2017年秋，人在美东波士顿，第一站当然给盛名在外的哈佛大学。
　　说来气短，我对哈佛光环的初次领略，竟来自一本叫《哈佛女孩刘亦婷》的自传。那是2000年，刘亦婷的母亲刘卫华带这本书来武汉签售，我去采访，急于复制第二个刘亦婷的父母们，挤爆了现场，一个普通家庭的孩子，可以拿到哈佛全额奖学金，让望子成龙的父母们热血沸腾，这本书据说创下了200万的销售记录，催生了教育类图书“励志+素质”新战场。
　　我去哈佛的中午，理想的壮怀依然激烈，一拨又一拨初高中生模样的孩子，无问西东，排着队摸雕像版哈佛先生的脚，冀此沾点好运。青春的欢声笑语，给校园内的红墙绿树抹上了几许亮彩。
　　那日阳光甚好，草坪上安置了不少椅子，供行人休憩，我便和美国友人在此小坐，一边打望哈佛数百年不变的标志性红楼。作为美国最老的大学，哈佛名人校友走马灯一样在脑波里晃过，梭罗自在其列。20岁从哈佛毕业后，他选择到田野居住，学会伐木自制家俱，上午去瓦尔登湖湖边散步，晚间欣赏音乐，在小木屋写出今日热捧的佛系生活之圣典《瓦尔登湖》。还有1927年的梁思成，远道至哈佛人文艺术研究所，研究东方建筑。小红楼还是旧时模样，梁先生在此苦读经典，想要保护的东方建筑，已是沧海桑田，换了天地。
　　90年过去，哈佛校园里，随处可见梁先生式东方面孔。朋友说，美国正遇经济衰败，全美名校都在争取中国生源，以救教育经费短缺之困厄。有则八卦可资为证：和80后小女友谈恋爱，会做“笨笨牌”红烧肉的明星老板王石，三年前之所以选择哈佛就读，是当他表达出重回校园充电的奇想时，刚好且只有哈佛商学院向他发出了邀请。美东名校行，背着双肩包疾走的中国少年随处可遇，充分感受到祖国强大光芒的照拂，幸焉！

　　但我对哈佛真是“高山仰止”，念兹在兹是后半句“景行行止”，是校园外供人行走的宽阔道路，和路旁各式各样的书店小店。沿街的小庭院里，主人随手种植的花草，晚秋仍旧葱茏。午后时光，书店里人亦不多，但从老板、服务生脸上，并未窥见暴流一般的生活长河中，浮泛的渣滓，便可想见，此地的营生，足可维持他们基本的生活尊严，甚好。
　　因为这些型格别具的小店，从哈佛到麻省理工的20分钟路程，我们选择步行，穿越坎布里奇街。坎布里奇的英文为cambridge，我一度疑心来到了英国剑桥大学分部，查资料才发现，当年是剑桥向新成立的哈佛援建师资，坎布里奇大街由此而来。流经坎布里奇名校的查尔斯河，云在青天水自流，似在提醒后世学子饮水思源。
　　我们在窗外看风景，窗内的人看我们，眼神交汇的刹那，发现了一家位于地下室的川味餐厅，兼作日本料理。进去时，一桌老外正在分食日式海鲜拼盘，我点了肉沫豆角，食材正宗，烹饪水平放在国内，亦可列入中等。后来在波士顿的几顿主餐，都在快餐连锁Dunkin Donuts解决，真后悔当时没有打包一些饭菜回去。
　　美国作为移民国度，美食繁盛，但如果想以国内价格甚至翻倍的价格吃到，皆不可能，因为餐厅的税费及小费，加起来就要占40%左右。在金钱的算计面前，口腹之欲，忍得了一时。
　　逛回麻省，纯粹是一个平庸文科女对学霸理工男的好奇，欲一窥天才们的容貌。麻省的明星校友，远有钱学森，近有张朝阳。搜孤风头正劲的年代，男性时尚杂志写满了这位麻省理工男的传说。可惜我一进去就被校园内各色当代建筑所惑，那些造型各异、色彩缤纷的建筑，如旅行指南所言，满足了你对校园建筑的全部想象。那是第一次，我想拨开一所名校的皮囊，探究里面跃动的灵魂。麻省从不会让看客失望，设计师们自带创新基因的建筑作品，美得比表象更有意思。
　　因为这一点对与众不同的追求，首府华盛顿城内的大学，重点锁定乔治城。美国的校园都没有大门，当迎面而来，背负双肩包，手握一杯咖啡的年轻面孔越来越多，就可以确定，已经进入大学校园了。乔治城作为最早的天主教大学，是培养外交官和律师的顶级私立学府，曾在此就读的美国前总统克林顿，是他们的明星校友。来到美国，我从不吝向人展示美剧粉的忠诚，《傲骨贤妻》中男女主角Will和Alicia就是从这里毕业的。
　　乔治城是华盛顿富人区，结庐在人境，而无车马喧，大隐隐于市。如果有天写理想的小城镇，乔治城是绝佳范本。它的名物除乔治城大学，尚有旧石头屋（old stone house）。这座典型的中产阶级住宅，因为是较早的原创建筑，一代又一代人如珠如宝地修缮着、保存着，现为礼品店。乔治城大学在一个小山坡上，主体建筑名为healy hall，由几栋房子一字排开，外观颇有霍格维茨魔法学洨的范儿，功能上却集行政、教学、图书馆等为一体。透过远远近近的树从，波光粼粼的波多马克河，华盛顿方尖碑，在阳光下闪耀。此地逢春樱花盛开，除了粉白双姝，尚有垂樱、玉兰，小山坡、湖水、樱花，竟勾起我对母校故园的思念。

　　“永结无情游，相期邈云汉”，我总算不是一个无情的人了，对近处的生活，起了相思。
　　于是，不管在纽约城如何逍遥快活，城内的哥伦比亚大学仍位列必去清单之一。因为哥大盛产媒体明星和新闻界奥斯卡—普利策奖得主。近日写了《火與怒：特朗普白宫内幕》的迈克·沃尔夫便毕业于哥大。此前，他为媒体大佬默多克写过一本传记。我的切肤之感来自杨澜，从央视离职到哥伦比亚大学新闻系就读的她，1995年出现在央视春晚纽约外景地，她坐在费翔身边，随马车行驶于中央公园，整个人仿佛经过哥大的点染，变得风华绝代起来。不几年，她创办了阳光传媒，是最早从媒体人向女总裁跃迁的佼佼者。
　　我坐哥伦比亚环线去哥大时，下错了地铁站，误入一个黑人区。下午四点钟光景，沿路可见倒地的空酒瓶、蹲在街角的闲人，再无种族偏见的独行女子，此时的内心也有几份惧意。有个好心的女孩，用Google帮我识得方向，便纵步狂奔，路之尽头是个山坡状公园。一个推着婴儿车的黑人妇女告诉我，翻过此山便是一所大学，不知道是否哥大？
　　爬到山坡上的亭子，四下一望，果然是哥大校园。趁着阳光仍好，许多学生席地坐在图书馆前的阶梯上看书、聊天，楼与楼之间的草坪上，四处散卧着看书的学子，也有三五学生集会，商量着晚上的某个公开抗议活动。那种民主中带着活力的氛围，正是我想象中的哥大。我不由自主调动了全身所有的官能去感受，竟然生出我的人生嘉年华已结束之感。以后，只能凝视这些青春的、靓丽的面孔，来回忆那些逝去的理想和时光了吧。

　　回程时站在亭台高处，俯瞰整个纽约城，天光与云影正在交替，脚下的纽约城如梦似幻。在渐浓的暮色中，结束美东名校行最后一站，不快乐也不黯然。
　　但此行仍有两大遗憾，一是没有去成纽约州西北部的康奈尔大学。现代文学史上几位大人物胡适、徐志摩、梁思成、林徽因先后留学于此，此校风景佳美，能量高的电子更容易跃出常规，成为现代文学八卦最大的策源地，竟不能至，可惜可惜。另一大遗憾是没去成瓦尔登湖，对于一个以浪游为终身职业，不油腻仍清澈的文艺中年，梭罗的《瓦尔登湖》是“一生放纵不羁爱自由”力比多最旺盛的年纪，吃过的最早一道充满维生素的菜肴，没齿难忘。但学医的美国朋友的本能反应却是—一个小池塘有什么好看的？我竟无言以对，因为瓦尔登湖的英译确实是Walden Pond。
　　这个小池塘，从波士顿北站坐通勤火车到Concord小城，沿着梭罗街往前直走，再右转，半小时便可抵达。Concord亦值得消磨时日，涌现了爱默生、梭罗、阿尔考特、霍桑等四位文学名家。霍桑的《红字》是我一口气读完的的第一本英文原著小说，那颗为英文抒写魅力而澎湃的心脏，仿佛还在跳动，但生命中总有这样最后的几十公里，此处彼处，只一个转身，关山万里遥。
　　我只是想站在梭罗小木屋前，告诉他，我已懂得那句“ 我宁愿坐在一个南瓜上拥有完全属于我的全部，也不愿和别人挤在一个天鹅绒的垫子上”的全部奥义。2017年，我亦活到梭罗离开这个世界的年纪，孑然一身，将都市里的日子过得像农夫，用空前朴素的低度生活，换取着尽可能高度的自由。