炼成现在这个肉身

来源 :优雅 | 被引量 : 0次 | 上传用户:wuzhaoan
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  胡昉(以下简称“昉”):中国画中的“山水”,不仅是作为题材,同时也是作为宇宙观的映像而加以呈现,这也使得中国画的习作过程成为人对自身和世界关系不断追问和相互反映的过程,你学画时描摹过《溪山行旅图》,我很好奇,对你来说,第一次遭遇“山水”时你是什么样的感受,它是否在你人生中构成一个特殊的,富有启示性的时刻?
  郝量(以下简称“量”):学习中国画,自古临摹就是非常重要的手段,这好比学习文字和典籍是做学问的基础。中国画的创造性与突破还是在于作者自身如何熟练全面掌握已有成果后才能触及的。
  在大学二年级山水课上临摹了北宋范宽《溪山行旅图》,当时的临摹过程非常有意思,一开始还是画了几张局部,在此基础上才有了临整幅的勇气。经过两个月的熬更守夜终究还算完成了此作。这应是第一次临摹北宋全景山水画,当时最大功夫还是用在如何画得像上,现在来看这只算得上识字过程,对于画面内容的理解与消化是未来许多年才完成的。这之后又临摹了许多名作,慢慢开始了与古为徒师造化的过程。
  通过这件作品我开始了几点思考:
  一,何为笔墨,我们现在所提倡的笔墨观与当时是一样的吗?
  二,北宋人如范宽的自然观是如何通过这件作品体现的?
  三, 临摹的核心究竟在什么地方?


  后来大学四年级游华山,中午下山时突然开窍了,当时人很累,走在山脚下的小径,路上有斑驳的光,很亮,而山是背光的,很暗,突然意识到《溪山行旅图》把山画黑、把山路画亮实际上是再现感受。宋人所说的格物在绘画中不是一板一眼地描写,而是把一些复杂的印象组合起来强调出来。对我而言,认识国画是一个循序渐进的过程。
  昉:我想稍微跳出一点,来看在今天的情境下,活动影像(moving image ,包括当代电影、录像艺术创作等)对你创作,特别是之前谈到的视点探索,是否会产生深刻的影响?影像“作为真实的拟像”已经成为现实的表皮,便携式相机、智能手机和网络以及其他的制造影像的日常装置,让摄影行为内化到我们的意识当中,由此影像也日益内在化为感知系统的一部分。
  量:你提出的问题,正好涉及水墨画当代性的关键问题。在迷恋传统绘画时,很容易被吸入大迷宫,无法自拔,这时许多当代的发生都会屏蔽,这正是当下水墨画创作遇到的最大困惑;同时,这又涉及到另外一个问题,就是如何通过与外界(比如你提到的影像艺术)的调节但又不会渐行渐远,失去水墨画的根本。
  我个人比较关注影像艺术的特殊性,包括近来它对架上绘画的影响。关注影像在东方的实践:像从费穆到杨福东这条线索,这种粘稠的叙述方式让我很感动;再就是日本艺术家田中功起关注日常活动的影像作品,也让我想到俳句的意味。同样,影像艺术中对于空间的理解,也可以将传统中国手卷绘画的一些方式包括进去,这也使我绘制《云记》时所考虑的空间问题与古人有很大的区别,包括正在画的《水火不容》还是在深入此探索。影像艺术对于绘画的明显影响,还包括图像的不可确定性,画面内容无法确定来自何处去往何处,像这样的理解,如果我直接嫁接于自身创作,就可能渐行渐远。但我发现这同样的方法在明代版刻中已经很普遍,比如《金瓶梅》百开册,一张描述一回,他不指向此时此刻,通过这样的类比会发现传统中国画中“隔”的美学与当代艺术中触及的问题可互为映照,比如传统绘画中人物之间的交流是被模糊化的,这就不会与再现对等起来,这可让绘画中的情节仪式化。
  昉:是什么使得我们今天的水墨画创作情境和古人的远为不同?以《云记》为例,体现你对科学和炼金术之间关系的洞察,即现代理性可能源自于巫术和术数的发现,这提出现代性过程中所滋生的理性和疯狂之间的关系,而正是那种变异要素的存在、一种疯癫的存在,使得这些时空的跨越得以发生。从外部(山水)空间到自身(人体)空间的跨越关系是否和你当代生存中所面临的问题相关?如果是,那么最相关的问题是什么?
  量:现实生存环境的变迁确实会引起许多疑问与思考,比如我们对自然的改造并不能破坏山体、树木、水流的物质形态,但却变异了它们相互之间的关系与状态。科学革命逐步开启了现代之门,但于此同时我们却在丧失身体与外界的感知力,一切成为约定俗成,这已然成为了个体存在最大的悲哀。很多时候对于科学化生存的反省一直伴随于心间,所以在《云记》的创作中对于空间转换的描绘,着重把自身看得相对于外界更加宏观,这也就提出了对科学精神的怀疑。幸好有非科学化的水墨画作为载体一舒胸怀,这让我更接近古人,从而炼成现在这个肉身。
  昉:我们从一开始谈到身体如何能够训练成为传承和记忆的媒介,进而不断地探索未知,我想山水画和感知的贴身关系中,是有很多微妙的细节不能够大而化之所谓的“观念”和“方法”的。而在你看来,水墨画是如何以自身独特的感知方式,而超越时代给它所带来的限制?
  量:这里谈到水墨画问题,其实要关注的还是它的特殊性,其实在美学上形而上的倾向就决定了这一画种的境界与复杂性。比如传统手卷绘画,这一形式的支撑就是节奏,通过物质空间与音乐感的幻化,就形成了这独一无二的奇观;同时,又得通过这画者特殊肉身去触摸到。水墨画内在品质决定了其指向是抽象的,现在许多人反而舍本逐末,最终会偏离这一内核。近代之后,许多绘画失去了情趣,只剩下形式,这问题出在人身上,感知力的减弱,肯定是致命的。在我看来,如今的水墨画定是落魄失魂的。
其他文献
对那些睫毛又短又稀的妹子来说,睫毛膏和睫毛夹都是不能承受之轻,唯有睫毛嫁接方能消除烦恼。  嫁接的睫毛因为是粘在每一根睫毛上的,所以它们会比普通假睫毛持久,但嫁接前有些事情你要先知道。  一、到底嫁接哪种睫毛?  现在流行的睫毛有三种:合成睫毛、貂毛、蚕丝蛋白睫毛。  人工合成睫毛比较硬,但是它的卷翘度和形状比较好,嫁接后,可以很明显地体现美睫的效果。  蚕丝蛋白睫毛睫毛最接近天然睫毛,比较柔软,
期刊
Roger Chouinard生长在美国加州,很早就发现自己喜欢涂涂画画,长大后他学设计学绘画学雕塑,后来在各种电影工作室工作,做美术总监、设计动画人物、画插画。最近,他搞了一个新项目“PLAYBOOK: Fun with Found Objects”(“与旧物玩游戏”),他找来一堆垃圾,洗洗擦擦,再拿起画笔,做起了美国神笔马良。“每找到一件物品,我就开始创作。创作之前我从没想过它们可以变成什么,
期刊
我们身陷自设的泥坛,尽管出路清晰,却仍然不能自拨,总是希望借他人之力。却重未想过,自己并不是缺乏摆脱困境的力气,而是对未知的恐惧远远大于困境的禁锢。想必也是这样的,当下虽然乏味无趣,至少是我熟悉了解的。  离开,所带来的改变和未知,让我们既感到兴奋又充满不安。十年前的一个想法,已经挂在墙角生霉挂网。时时还在被自己念叨,这是要证明自己还是具有行动力的人吗?只有自己清楚。  在“世界之大,我只想出去看
期刊
一个人要美好到什么程度,才愿意用自己的生命如此去温暖枯叶。也许在德国艺术家Susanna Bauer眼中,世间万物哪怕没有了生命气息,依然可能散发出前世的光芒。于是她拣起这些枯叶,用针线给它们织出外衣,用双手续写它们微弱的生命感,也为脆弱与强韧间搭建出一条柔软的索桥。  Susanna Bauer生长在德国,也许是园林设计专业的背景给了她从事今天这件事的契机,她曾在德国、爱尔兰和英国的广告、电视、
期刊
大空头 花招就是真把势  08年的次贷危机已经被多次搬上荧幕,从文艺界的纪录片《监守自盗》到HBO讲述政府救市的纪实故事片《大而不倒》,还有影射高盛在崩盘前夜火线甩卖的《利益风暴》,分别从不同角度把这场危机呈现给观众,留给后来者的空白已经不多。然而《大空头》还是找到了一个新角度,并且还拍得很好看很好玩,足足让观众过瘾——在危机发生前发现问题的洞察者,通过做空在危机中大赚一票的人。把金融危机拍成喜剧
期刊
新奇的创意,如同落入静湖的石子,让生活变得不平凡,我们需要保持住自己敏锐,不断的向湖面投下石子。  1 美丽的气泡总是易碎的,荷兰的ODDNESS工作室,让这种易碎的美丽定格在陶瓷表面。它们看上去深浅不一,形状各异。偶然的随机组合,使这些器物看上去自然清新。  2 丹麦品牌HAY和时尚品牌COS再次合作推出2016春夏家居系列。HAY原有的一些配件被蓝、绿、粉重新演绎。这些色彩都是今年非常流行的。
期刊
灯塔 祝贺你,重返人间  有这样的一个人,从出生起就和父母生活在一个孤岛上。他们并不是这个岛上的原始居民,父母来自于陆地,来自于文明社会,只有他是出生在这里的,是这个孤岛的原住民。他是这个岛的王,但没有子民,只有他和父母。从出生的那天起他就没有出过家门,没有离开过孤岛,没有遇见过“人类”。他对孤岛外的世界的认知和五岁孩子是一样的。他有十万个为什么,但是无人帮他解答,对好奇心的解答来自于他荒诞的想象
期刊
去美国,不会开车是个悲剧,如果不能自驾,很多风光你都无法领略。比如去圣地亚哥,只有开车驰骋在公路上,你才能尽情享受到这里明媚的阳光海滩和自由。  经典的101公路,圣地亚哥历史的印记  很多游客都深知沿着有着悠久历史的101公路,是欣赏加州海岸壮美的景观、感受自然的神奇的最佳方式。沿着101公路,在圣地亚哥北海岸欣赏被高耸的松林所覆盖的砂岩悬崖,五光十色的沙滩散落在太平洋海滩(Pacific Oc
期刊
金牛座通常只关注自己,对外界周遭不太在意。他们迈着优雅从容的步伐前行,对金牛来说过去即是现在,现在即是未来。  关键词:享乐、价值、现实  金牛座是不折不扣的享乐主义者,他们对物质的价值有天生敏感和鉴定天赋。对其而言,享乐可以是奢侈的,名贵香水、高级餐厅、度假胜地;享乐也可以是平实的,午后一杯咖啡、惬意SPA、熟悉的拥抱、爱人的微笑……跟金牛座谈情说爱,让TA帮你打开感官的享受,体会身体的奥秘。 
期刊
在我的床边堆着两摞书,都是我已经开始阅读的。我不想移走任何一本,也没读完任何一本。这本读一点,那本读一点,尽管花费了大量的阅读时间,但没有获得多少知识。我当然知道如果把其他书放在一边,集中阅读一本,效果会更好。但为什么我没有这样做呢?  我认识一个同时和三个女人交往的男人。每个女人他都爱,而且他愿意和每个女人组成家庭。但是他一直下不了决心去选择其中一个,因为这样的话,和另外两个女人的关系就要彻底结
期刊