1816年6月19日，玛丽·雪莱写出了科学家维克多·弗兰肯斯坦用人体碎块拼出一个怪物并让他活过来的故事。205年过去了，人们以这位科学家和他的怪物为原型，创造了大量文艺作品。本文盘点了与弗兰肯斯坦有关的一些事件。
　　1.哥特式小说《弗兰肯斯坦——现代普罗米修斯的故事》中的怪物不叫弗兰肯斯坦。他其实没有名字。科学家维克多·弗兰肯斯坦博士把这个用尸体碎块拼凑起来并激活的东西叫做妖怪、魔鬼、恶魔、畜生；怪物则自称堕落天使。不过读者（包括后来的影视创作人）却以其创造者——科学家的名字给他命了名，于是以讹传讹直到今天。
　　2.弗兰肯斯坦博士的形象源自弗兰肯斯坦城堡的一名炼金术士。17世纪，德国炼金术士约翰·康拉德·迪佩尔住在达姆施塔特郊外的弗兰肯斯坦城堡中，据说他在城堡内用动物的尸骨和血肉制作长命水，还用尸体做试验，试图将其复活。1814年，玛丽·雪莱和她的情人住在离弗兰肯斯坦城堡不远的地方。玛丽的传记作家认为，玛丽就是在这里知道了迪佩尔的故事。
　　3.《弗兰肯斯坦》的面世得益于一次火山喷发。1816年夏天，玛丽·雪莱和爱人暂住于拜伦在瑞士的别墅中。印度尼西亚坦博拉火山喷发后，火山灰飘到欧洲，导致天气寒冷、经常下雨，故历史上称1816年为“没有夏天的一年”。为了给客人排遣寂寞，拜伦提议比赛写恐怖故事，于是玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦》诞生了。据玛丽回忆，有一天她梦到一具尸体，刚开始尸体一动不动，后来却在某种力量的趋使下笨拙地动了一下，并睁开了淡黄色目光如炬的眼睛。玛丽被惊醒了。她认为既然这个怪物能让她害怕，也能让别人害怕。
　　4.玛丽·雪莱生于女权主义者和无政府主义者家庭。她的父母崇尚自由思想，是那个时代的名人。母亲玛丽·沃斯通克拉夫特写过不少倡导女权主义的杂文；父亲威廉·葛德文是哲学家，也是当代无政府主义创始人。玛丽没见过母亲（38岁的沃斯通克拉夫特生下玛丽后就死了），但读过她的文章，熟悉她的观点。玛丽由父亲抚养长大，父亲无视当时的社会风气，为女儿提供了良好的家庭教育。
　　5.童年和青年时期的玛丽经常在墓地流连。她从小就喜欢待在母亲的墓地里，在那儿阅读父亲图书馆里的藏书；认识已婚诗人珀西·雪莱后，又在墓地里偷偷跟他约会，向他表白，并决定跟他私奔。所以，她笔下的主人公弗兰肯斯坦博士产生复活死尸的念头，正是他在墓地散步时。
　　6.小说题目中的“现代普罗米修斯”，是对肉食者的谴责。“现代普罗米修斯”出自康德之口，是这位哲学家对本杰明·富兰克林的称呼。康德说，那个“让人类控制了雷电的人，跟古希腊神话里为人类提供火种的普罗米修斯一样”。玛丽·雪莱则为“现代普罗米修斯”赋予了新的含义——作为一名坚定的素食主义者，她认为普罗米修斯不是赐予人类火种的英雄，而是让人类犯下食肉罪行的教唆者。
　　7.《弗兰肯斯坦》第一版没有作者署名。拜伦的出版商建议出版这部小说，但坚决拒绝为作者署名，理由是女人不具备描写科学试验的能力，即便在文学作品中也不行。于是， 《弗兰肯斯坦——现代普罗米修斯的故事》首版在1818年面世，一共印了500册。一开始大家以为此书的作者是珀西·雪莱，可能是因为他为匿名出版的第一版小说写了前言吧。雪莱称这部小说是“关于魔鬼的童话”，更是阐释人类天性的巨著，还将它与弥尔顿的《失乐园》、古希腊悲剧相提并论。即便后来人们知道了本书作者是玛丽，仍毫无理由地夸大珀西·雪莱的作用，甚至称他为小说的正牌合作者。直到2010年，有学者分析了《弗兰肯斯坦》的手稿后，才证实珀西·雪莱的参与只是在手稿的空白处标注了出版意见。
　　8.玛丽和雪莱一样崇尚恋爱自由，反对婚姻制度。事实上，雪莱在英国有妻儿，但这并未影响他和玛丽的关系，这种情形一直持续到雪莱妻子自杀、雪莱无法得到孩子的监护权为止。于是玛丽和雪莱在1816年12月结了婚，不过法院还是剥夺了雪莱的监护权。两人的婚姻维持了6年。
　　9.在相当长的一段时间里，玛丽·雪莱的身份首先是“著名诗人的妻子”。 1945年出版玛丽书信的文艺学家弗雷德里克·琼斯就曾表示，“之所以出版玛丽的书信，并非因为它本身有多少价值，而是因为她是珀西·雪莱的妻子”。最早承认玛丽·雪莱文学家身份的，是女权主义者。1974年，纨绔主义史学家兼女权主义理论家艾伦·莫尔斯就《弗兰肯斯坦》写了一篇文章，称这部小说是富于革命精神的作品，还说玛丽在书中掩饰了自己的童年创伤和产后抑郁症，披露了“孩子和家长之间可怕的关系”。
　　10.当时的评论界对《弗兰肯斯坦》的评价很低。“情节令人作呕，内容平淡无味，荒谬至极，只有脑子不正常的人才能写出《弗兰肯斯坦》这种东西。”英国 《评论季刊》的一位匿名评论家写道。但著名历史小说家瓦尔特·司各特却对其赞扬有加，称它是“不同凡响的童话，唤醒了新鲜的思想和彼时未被认知的情感”，称赞作者“具有杰出的、富于詩意的想象力”。唯一让司各特迷惑不解的，是恶魔弗兰肯斯坦那么快就学会了说话、写字、阅读，而且读的还是弥尔顿、歌德和普鲁塔克的作品。
　　11.《弗兰肯斯坦》搬上舞台后才广为人知。根据该小说改编的舞台剧《普罗米修斯——弗兰肯斯坦的命运》1823年在伦敦上演后，异常火爆，此后的20多年里始终是各剧院的必演节目。借着这股浪潮，《弗兰肯斯坦》第二版问世了，玛丽·雪莱的作者身份也得到承认。

　　12.在第三版中，弗兰肯斯坦博士对自己做过的事非常懊悔。1831小说再版时，博士的未婚妻从他的表妹变成了他父母收养的孤儿，他的朋友从诗人变成了商人。主人公自己也发生了变化：原本目空一切、不敬上帝、没有一点儿良心不安的维克多·弗兰肯斯坦，变成了后悔做出违反自然规律之事的科学家。而这一版本的印刷量是最高的。
　　13.从1830年开始，玛丽·雪莱就全靠写作养活自己了。她写过诗歌、儿童书籍、中世纪将帅历史小说、感伤主义小说等，还写过启示录式科幻小说，描写21世纪初人类因某种神秘疾病的侵袭惨遭灭亡的命运。除此之外，她还经常撰写杂文，尤其关注妇女平等问题，坚决捍卫妇女离婚的权利。
　　14. 1922年，美国恐怖、科幻与奇幻小说家霍华德·洛夫克拉夫特发表的短篇小说《赫伯特·韦斯特——尸体复生者》，是在《弗兰肯斯坦》的影响下写成的。小说主人公想发明一种能使人起死回生的制剂，于是到处杀人，以便将他们的大脑移植在自己创造的怪物身上。洛夫克拉夫特是玛丽·雪莱的忠实书迷，他说，没有任何一部文学作品像《弗兰肯斯坦》一样能在读者心中唤起“对陌生人的极度恐惧感”。
　　15.弗兰肯斯坦的“政治化”：1866年，英国自由派政治家约翰·布赖特发表讲话，计划改变选举资格草案，这一想法遭到了保守派的抵制，保守派认为如果赋予工人选举权，就会把他们变成弗兰肯斯坦那样的怪物。Punch杂志刊登了漫画《伯明翰的弗兰肯斯坦》，画中的布赖特极其矮小，背后则是一名身形高大的工人。类似的情况也发生在美国。1831年，弗吉尼亚最大规模的奴隶起义之后，美国南部通过了一系列种族歧视法案，几乎剥夺了黑人的所有公民权利，包括宗教信仰自由的权利。弗吉尼亚法案的游说者之一托马斯·杜威在解释法案的必要性时，引用了《弗兰肯斯坦》中的情节：“给黑人权利会让他们变成怪物，就像不久前出版的那部小说里描写的一样，主人公用人的面貌和特征造出一个生物，却导致了毁灭的结局。”而在“二战”期间，希特勒也被描绘成怪物弗兰肯斯坦的模样。1940年初，美国漫画家克利福德·贝里曼发表了漫画《难道我们是弗兰肯斯坦吗》，画面中，斯大林和墨索里尼惊恐地看着用武器拼凑起来的怪物，怪物的脸则是希特勒。

　　16. 1948年，弗兰肯斯坦博士创造的怪物走进DC漫画，以超级英雄——科学怪人的形象与超人、蝙蝠侠作战，这些超级英雄又一起与纳粹作战。而漫威漫画中的怪物形象，由创始人斯坦·李亲自操刀，很贴近原著，他行单影只，不被人理解，想结交朋友却成了残忍人类的牺牲品。百老汇1981年改编的舞台剧《弗兰肯斯坦》耗资200万美元——这在当时是一笔巨资，可是第二天就因为铺天盖地的批评而停演。戏剧评论家弗兰克·里奇称其“啰啰唆唆、華而不实，既没有原著的引人入胜，也没有展现出电影的讽刺意味”，故而成为百老汇最失败的节目之一。在伊拉克小说家艾哈迈德·萨达维的小说《弗兰肯斯坦在巴格达》（2013）中，一名旧货商将爆炸中牺牲的人类残肢收集起来，用它们拼成怪物，并疯狂报复凶手。这部小说在西方国家非常畅销，还入选了国际图书奖。