日前看到媒体关于“广告介入院士评选”现象的激烈争议。随着两年一度的中国科学院、中国工程院“两院”院士增选工作进入关键性的公示阶段,一些候选院士一改以往“被动宣传”为“主动宣传”,花钱接受媒体“访谈”或刊登个人成果,甚至部分候选人所在的单位,也主动挺身而出,出钱赞助。今年8月3日的《周末》报在“对话”版精心策划了一个专版,请一些院士和候选院士对此现象畅所欲言。科学家宣传自己的成果本身无可厚非,让科学家们揪心的是商业炒作介入学界净土而带来的不公正。
　　联想到我国的书评界,此风亦大有蔓延之势。书评事业在一个国家的文化积累和文化建设方面至少应扮演两个角色,一是淘汰,一是审美。面对出版事业的虚假繁荣,需要书评来淘汰那些泡沫图书;而经过滤留下来的精品图书,则需要书评来激活、来审美。好书毕竟是需要有人来品评和推荐的。而其中最让人担心的,莫过于书评被当作虚假广告的工具。诚然,台湾经济学家、现任美国威斯康辛大学经济系教授高希均先生致力于倡导书香社会,他在《构建一个干净社会》一书中所告诫的“一个清寒的读书人,依然可以获得尊严;一个有权势而无知的人,只会得到卑视”;“我提倡家庭中应以书柜代替酒柜、书桌代替牌桌,转移上咖啡馆与电影院的金钱与时间来买书、来读书”,无非昭示了内地书评家徐雁先生在评介该书时所说的“读书是需要一个良好的社会环境的,反过来,一个良好的社会环境,也是绝对离不开书香的环护”的理趣。
　　这篇书评径以《构建一个干净社会》为题收录在新近面市的读书随笔集《书房文影》(江苏教育出版社2001年7月版)一书中。该书系作者与雷雨联袂主编的《读书台笔丛》(十种)之一。编者在《“江南犹有读书台”》这篇丛书序言中坦诚:“‘与其饱食终日,宁游思于文林’这是昭明太子在一通答友人书中的名言,其实也是我们这套《读书台笔丛》中作者们的共同精神追求。”
　　确实,“游思”两字至少道出了《书房文影》辞采与理趣并重的特色。记得有一则寓言,大意是说,有一个老人和小孩骑着驴去赶集,刚开始小孩骑驴,老人走路,于是批评家发话了,说小孩不尊重老人;于是老人就骑上驴,让小孩步行,可批评家又说老人不爱护小孩;老人只好与小孩一起骑驴赶集,批评家又批评道:“太不爱惜动物了。”老人与小孩便无所适从。这则寓言对所谓的批评家不无讽刺,似乎批评家的话最最听不得。
　　与此不同,徐雁先生在他的书评文章和书话文字中倾注了浓烈的书香情感与审美色彩,使得即使是批评也充满了理趣,字里行间洋溢着书卷气和古典美。他以爱书家的审美眼光来激活新书旧籍的人文底蕴,告诉人们美之所在。
　　以该书“怀旧书房”一辑为例,作者并没有一味地沉溺于过去,“怀旧”也就是对传统与古典进行审美。开篇是对陈志华《北窗杂记》一书的品评,作者为建筑学教授陈志华先生的“终极性人文关怀”所深深折服,讴歌了“建筑学的基本精神是关怀人,或者如过去所说,‘对人的关怀’”,“建筑学是一个充满了生活气息的人道主义的专业”等科学理念,从而使我们对“权力不要知识的话,知识便毫无作为”等改革开放二十多年来的建筑界现状多了些切肤之痛;《老武大的故事》剖析了老武大“学统”的内涵及其形成,他说:“这种人文传统的结晶就是‘学统’。人有血统,国有政统,级级相递、届届相传的学统,对于一座以教书育人为天职的大学府的生命意义,当然也就是不言而喻的了。”于是寄托了这样的文化忧思:“顾(学颉)先生笔下的那些含冤九天的武大幽灵们,不知在天国之中尚愿梦回此拨乱反正以后的菁菁校园否?”而《南京情调》所鉴赏的则是一种残缺的美:“南京是一座承载着太多的历史沧桑、民族灾难和百姓血肉的城市,它的情调毕竟不仅仅在六朝诗国的吟咏中,在天然江乡的欣赏中,在旧京风物的见闻中,而实应归结为‘十年生聚,十年教训’的历史鉴戒中。”这里的“历史鉴戒”也就是聂绀弩所道出的南京政治大失败的玄机所在:“南京是中国的首都,然而是腐化的首都,不足以领导全国抗战的首都。”
　　1999年,伍杰、王建辉遴选当代中国“书评三十家”,并编选《书评三十家》(华夏出版社1999年版),“只选五十岁以下的在各领域有代表性的人物三十位”,徐雁先生名列我国当代三十位书评队伍中的代表作家之一。《书房文影》是其继《秋禾书话》、《雁斋书灯录》之后的又一部读书随笔。共收文六十五篇,分别编排在“怀旧书房”、“艺文印象”和“访书屐痕”三辑中,是作者近三四年来首次较为自觉地运用印象批评的方法来读评图籍的一部文集。作者在《后记》中说:“在中国并不漫长的书评史上,‘批评是一种判断’的观念曾经甚嚣尘上,而‘一个批评家应当从中衡的人性追求高深,却不应当凭空架高’,‘他要公正,同时(以)一种富有人性的同情,时时润泽他的智慧,不致公正陷于过分的干枯’(李健吾语)一调却不弹已久。这对于我们的书评文坛来说,是遗憾的。”
　　《书房文影》,徐雁著,江苏教育出版社2001年7月版,28.00元