1938年11月初，蒋介石计划在衡阳南岳磨镜台召开第一次军事会议预备会。一天，蒋介石召见湖南私立岳云中学校长何炳麟。何闻讯后，马上动身去了白果乡（此时，岳云中学在南岳的校舍已被国民政府军令部征用，学校被迫迁到衡山县白果乡，租用祠堂和民舍办学），托词“校长因病，下乡就医去了”，回避蒋的召见。蒋接到禀告后，感到扫兴，只好作罢。何炳麟为何拒见蒋介石呢？
　　何炳麟（1877—1966），别号迥程。湖南酃县（今炎陵县）人。1900年参加衡州府试，录取秀才，1902年入湖南师范馆。这时，清廷政治腐败，国势日衰，他抱着科学救国思想，于1903年考取官费留学日本，进工业学校电气科学习。
　　1908年10月，何炳麟回国省亲，清政府诬他回国行刺，刚到长沙，即被扣留，官费撤销，不能赴日，何炳麟遂留居于长沙。何炳麟目睹当时国弱民穷，立志于教育事业，欲培养人才以救国危。他于1909年2月，邀集刘光前、邓国勋、唐瞻云等人在长沙创办了湖南南路公学堂（1914年改名为湖南私立岳云中学）。
　　新办学校，困难重重，尤其是经费、校址难以落实。起始三年，学校东搬西迁，曾六易校址，先后5位校长都以困难多端而辞职。1912年7月，同人推举何炳麟接任校长。何炳麟到处奔走，求人相助，但很少人理睬。为解燃眉之急，他經常辗转于典当行间。朋友和同人还经常解囊相助，他的学生有时也将手中的零用钱借与学校应急。
　　何键主湘时，曾托人告诉何炳麟，愿赠学校银洋16万元作为设备费，企图取得该校领导权，为其培养走卒。何炳麟闻讯后，当即召开校董会，坚决拒绝接受这笔赠款。何炳麟重视教育教学，使得岳云中学远近驰名。
　　何炳麟思想开明，支持并同情青年学生参加社会活动。1921年，杨开慧、丁玲（原名蒋玮）等6名女生积极参加学生运动，为周南女校所难容，何炳麟欣然接受她们转学岳云，开湖南中学男女同校之先河。1935年，学生邓德滋，因组织同学响应北京“一二·九”学生运动上街游行，期末教导处给予“勒令退学处分”。下学期开学时，何炳麟却批准邓继续入学。
　　“用人唯才”“用人唯贤”，是何炳麟聘请教师的原则。无论党派、政见不同，只要是人才，他即聘来学校任教。大革命前在湖南教育界享有盛名的何叔衡、徐特立，都曾先后应聘到岳云兼课。抗战爆发前夕，进步教师梁君大应聘任岳云高级农业职业学校（岳云中学在南岳的分校）教务主任兼管南岳初中分校的工作。这时，原地下党员胡敬夫也在高农任教。
　　“七七事变”后，长沙不断遭到日军轰炸，学校开始考虑搬迁。因在南岳开办有分校，岳云中学遂于1938年3月迁到南岳。此时，一批共产党员相继来岳云高级农校任教，到1938年6月，以岳云为基点的南岳地下党支部已成为领导南岳地区革命斗争的核心力量。这年7月底，国民党湖南省党部密令省教育厅下令岳云解除梁君大、陈啸天、朱抱坚三人的聘约，何炳麟据理力争，把梁君大留了下来，梁一直坚持到1939年6月才离开岳云去广西。
　　基于亲历亲见和对时局的观察，何炳麟对蒋介石排斥异己，镇压和杀害进步人士和共产党人，实行白色恐怖的行径，早就心怀不满。对蒋的约见，不知他葫芦里卖的什么药.不如托词拒见，以免节外生枝，惹来麻烦。
　　岳云中学从创办至1966年，培养了近两万名毕业生，有的成为著名的革命志士、社会活动家，有的成为学者、艺术家。杨开慧、谢伯瑜、李渭璜、李启汉、潘心源、杨幼麟、卢世芳、向钧、彭庭桂等烈士都是岳云的学生；丁玲、贺绿汀、邓华、李薰、李锐、曹建猷、吴克坚、孟少农都是岳云的校友；做过蒋介石侍卫官的马鹤凌（马英九之父，年少时在岳云中学就读6年）曾深情赞美母校：生我者父母，再造我者岳云。
　　1956年7月，时逢何炳麟教学五十周年及八十岁寿辰，湖南省教育界在长沙举行座谈会，副省长谭余保将“从事教育工作五十年成绩卓著”的奖状授给他，省教育厅和省教育工会则赠送了一幅“松鹤遐龄”的中堂湘绣。何炳麟连任第一、第二、第三届省人民代表，1958年被任命为省人民委员会委员，同年当选为省政协副主席，并加入中国民主促进会，后又参加全国政协。1959年4月去北京出席全国第三届政协会议，毛泽东于大会休息时在怀仁堂接见了他，临别时送他一句话：“勤俭办学——叫化子讨米不要钱！”
　　（责任编辑：齐风）