有人说，记忆希望与人亲近，它们本身就寄托在人的身上。每一次回忆、凭吊都将为它们提供丰富的养料，滋育它们生长。如果记忆不幸与人分离，其中的水分就会一点点流失，到最后，化作一些干巴巴的粉末，消殒在空气中。
　　还记得在乡下的日子，那无疑是与世隔绝的生活。我们家没有亲戚，没有朋友，也不与人来往。哪怕过年，家里也是一样的冷清。小时候我不甘心于这样寂寞的新年，总是会在除夕夜偷偷地跑出去看别人家放烟花。
　　那些红脸蛋的孩子高举着彩炮筒，在雪地里奔跑。当烟花引线被点燃的那一瞬间，大家都安静下来，望着菊花状的焰火在头顶绽放。只见焰火化作千万缕的亮线，缓缓地坠落。那些孩子像关在五彩笼子里的金丝雀，既欢喜又害怕地扑腾着翅膀。我喜欢他们有点慌乱的样子，那会使他们看起来可亲一点，不像平时那么骄傲。我是唯一两手空空的孩子，站在落满雪花的角落，我以为他们不会看见我，自顾自地跟自己讲话，因而笑得也很放肆。
　　我妈当然知道我大半夜溜出去看烟花的事，但因为是除夕，也就不好过多地责怪我。我媽不喜欢给我买鞭炮，因为那东西既危险又吵闹。她素来是一个喜欢清静的人，但有时也很刁钻。从懂事的那天起，我就知道我妈不是一个好脾气的人。她会在我没写完她要求的作业时，用皮带狠狠地抽我，也会在我偷偷地看电视时，脸色阴沉地命令我把自己的衣服洗完。
　　我到现在还清楚地记得，那一年，我刚满八岁，别的小孩亲亲热热、甜甜蜜蜜地牵着妈妈的手索要洋娃娃时，我则在家里拖地干活。此时的我，带着一股无比的怨气，恨不得离她远远的。
　　这使我想起了这样一句话：白鸟衔起翠鸟叶远飞天涯，桃花下的马匹一夜之后迷途于江湖。
　　生平第一次，我为她说话的声音而感到羞耻，为她粗鄙的语言而感到气愤。我们之间的关系渐渐地发生了微妙的变化。随着自己一年年地长大，我发现自己变得冷漠了，且日益对周遭的一切感到厌恶。后来想想，也许并不是厌恶，可能只是不愿承认心里那一瞬间的破碎。那时的我们都禁锢在自己的世界里，不愿与他人多说一句话，留下的只是任性。每当看到那些小说里所写的主角为自己的母亲而羞愧，我一边嘲笑这个主角，一边却不自觉地在现实中复制了这个角色。
　　然而，我不记得是哪一天了，那个从来不允许我流泪的女人却在我面前哭得像个孩子。那时，我不停地问自己：“你在想什么呢？想起你还是孩子的时候，她抱着你温柔地喂奶；想起在你受惩罚的时候，偷偷放在桌上的蛋黄味的月饼；想起你被小刀割伤手时，为了哄你开心历经无数次失败而制作出的泡泡水；想起你脸上长痘痘时，放在背包里的去痘胶。”
　　我当然记得，一直记得，永远记得。可奇怪的是，当我再次想起以前的害怕，我并没有感到委屈与痛苦。相反，那时的情景如今想来，心中竟感到无限的甜蜜与温暖，仿佛是冬天里的冰块被温暖的阳光一点一点融化……
　　谁说爱不能十年如一日，只有时间是唯一的答案。
　　【评点】
　　这是一篇写母爱的文章，写出了新意，写出了深度。作者运用了欲扬先抑的写作手法，从记忆深处出发，先极力叙写自己对母亲的不满与不理解，再叙写出自己对母亲的喜欢与理解，母亲的形象在作者的娓娓而谈中显得真实而感人。
　　不足之处在于，母亲因何而流泪等细节交代得不够清楚，这也使情感的转换过于突兀，此外文章语言也过于冗杂，层次感不强，结构略显混乱。