论文部分内容阅读
![](http://img1.qikan.com/qkimages/xwzk/xwzk202109/xwzk20210930-1-l.jpg)
《糜骨之壤》
作者:〔波兰〕奥尔加·托卡尔丘克
译者:何娟、孙伟峰
出版社:浙江文艺出版社
出版时间:2021年1月
定价:56元
我们到波兰去,探访一位古怪的素食主义老太太。
小说原名《犁头碾着死人的白骨前进》,出自英国诗人威廉·布莱克的诗集《天堂与地狱的婚姻》:“播种时学习,收获时教导,冬天享受/让你的大车和犁头碾着死人的白骨前进吧。”作者奥尔加·托卡尔丘克在小说的每个章节也都引了布莱克的诗作为题记。
主人公和叙事者名叫雅尼娜,1971年的全国链球亚军,前桥梁工程师,退了休,住在边境地带的乡村,平时教英语,工余研究占星术,冬天替人看护度假屋,还帮助她的朋友、警察局的一位IT管理员翻译布莱克的作品。有天夜里,她已经洗了脚(“每晚睡前我都得好好洗干净脚,做好半夜随时有可能被抬上急救车的准备”),上了床,思念着曾与她相依为命、如今走失的两条狗,邻居鬼怪(外号)跑来告诉她,另一个邻居大脚(也是外号)在家里暴毙了。雅尼娜和鬼怪翻动了尸体,大脚看来是被自己杀死的鹿的骨头噎死的。
老太太相信,动物出于报复而杀死了大脚,于是写信报官,但警长对她的理论不屑一顾。
雅尼娜不喜欢死大脚,因为大脚是偷猎者。她也不喜欢警长,因为警长也打猎——尽管是合法的。
很快,她和翻译家朋友在雪地里发现了死警长。尸体散发着酒气,头朝下躺在井底,周围是凌乱的鹿的足迹。
在到处宣讲鹿杀人理论的同时,一个昆虫学家走进了她的生活,也顺便钻进了她的被窝。没过多久,村里的大富农——同样是个狂熱的猎人——失踪了,几个星期之后才被人发现死在森林。无数的甲虫闷死了他,钻进他的嘴巴、耳朵和肺,从里到外,活活吃掉了他的身体。死富农的腿骨上留着诱捕动物用的圈套。
蹊跷的谋杀案,一桩接着一桩。但托卡尔丘克写的是一部偏离传统、难以归类的小说:
一个老太太住在森林边缘——童话;
她研究占星术——魔幻;
经常就社会问题发表离题甚远的评论——散文;
激进地认为兽命与人命同价——政治主题;
离奇的系列命案——侦探故事。
“她的村庄是宇宙的中心,地点即主角,”诺贝尔委员会在授奖辞中赞扬托卡尔丘克,“它种种独特的命运交织在一起,构成了一幅寓言和神话的壁画。”没错,但我们满可以把体裁上的不确定放到一边,因为真正引起我们不安的,恐怕是某种道德上的不确定感:我们能否仅仅出于某种理念,就因为一种罪行而去宽恕、赞美,甚至实施另一种可能更严重的罪行?
在雅尼娜的眼中,“被屠杀的动物肉体每天像无止境的末日雨一样落在我们城市里,这又是怎么回事?这场雨预示着屠杀、疾病、集体疯狂、思想的堕落与污浊”。
她指责肉联工业是一座座集中营,我们人人是罪犯,到处充满了不公。人大规模地谋杀并肢解动物,在此基础上,建立起了新的不公:强者欺凌弱者,男人压迫女人,警察侮辱百姓。“动物能展现一个国家的真相,尤其是这个国家对动物的态度。如果人们对动物残酷行事,那么民主就只是空谈,毫无用处”。
终于,在圣于贝尔节那天(圣于贝尔是被奉为猎人守护神的猎人),当沙沙神父(还是外号)赞美如今有理有利有节的狩猎活动时,雅尼娜当场发起飙来,不用说,没过多久,沙沙也成了死沙沙。
无论看上去多么激进,书里的雅尼娜相信自己的判断。但托卡尔丘克本人也是素食主义者,而且较深地卷入了环保政治。如果她用黑色幽默、政治评论、动物权利、读者的内疚、无政府主义的天堂和两条狗的命运,成功地消解了杀人的罪行,使我们产生了超出同情范围之外的激赏和快意,那么,我不知道我们该不该为她高超的技艺鼓掌。
虽然是科班出身的临床心理学家,但托卡尔丘克对传统的心理描写无爱,只是偶尔用它来嘲笑一下老男人可悲的状态。“很多男性随着年龄的增长会患上睾丸素自闭症,它的症状是社会功能和社交能力的逐渐丧失以及思想塑造障碍。被这种疾病困扰的人通常会变得沉默寡言,似乎在沉思中自我迷失。他们会对工具和机械更感兴趣。吸引他们的只有‘二战’和名人传记,尤其是那些政治家和恶棍的。他们阅读小说的能力几乎已完全丧失”。
残忍,但还是有趣。
新书推荐
![](http://img1.qikan.com/qkimages/xwzk/xwzk202109/xwzk20210930-2-l.jpg)
作者: [美] 蕾切尔·劳丹
译者: 杨宁
出版社:民主与建设出版社
出版时间: 2021年3月
定价: 94元
作者深入挖掘饮食演变之道背后的政治、经济、社会和文化等重要因素,透过食物引发政治想象,成为一种全新的史学叙事方式。
![](http://img1.qikan.com/qkimages/xwzk/xwzk202109/xwzk20210930-3-l.jpg)
作者: [加] 玛格丽特·麦克米伦
译者: 孙唯瀚
出版社: 广西师范大学出版社
出版时间: 2021年3月
定价: 58元
牛津大学教授麦克米伦撷取近现代人物史事,以各国政治及历史人物的大小故事与关键时刻借镜、立论,讲述了历史如何被扭曲、美化和政治化,反映史实理解的多重可能。
![](http://img1.qikan.com/qkimages/xwzk/xwzk202109/xwzk20210930-4-l.jpg)
作者:[日] 加藤谛三
译者: 许源源
出版社: 人民邮电出版社
出版时间: 2021年2月
定价: 49.8元
不合格的父母不仅让孩子丧失了童年的快乐,还会给孩子的底层人格留下阴影。作者加藤谛三用丰富的真实案例深入分析了“长不大的父母”的形成原因和心理构造,并提出了终结这一恶性循环的有效建议。
![](http://img1.qikan.com/qkimages/xwzk/xwzk202109/xwzk20210930-5-l.jpg)
作者: [印度] 纳扬 ·昌达
译者: 顾捷昕
出版社: 北京联合出版公司
出版时间: 2021年3月
定价: 98元
这是一部世界物质文化交流史,流动的资本、贸易和技术塑造了即时连接、相互依存的今日世界。本书通过极具代表性的商品的全球旅程,讲述从古至今全球化的发展及影响。