一年里有很多个这样的夜晚，匆匆走出空无一人的办公室，穿过灯火阑珊的地下通道，去追赶这座城市里最后一班地铁。如果用一种颜色来形容整个人此时的状态，我想应该是灰色。没有黑色那样沉重，但仅凭体内已跌至20%的蓄电量，已无力撑起一场想要的轻盈明快。
　　一路的追逐与奔波，随着“滴滴”的警报声响，被关在了门外逐渐退后的站台上。地铁的尾班车，像一首歌里唱的那样，终于每个人都有了座位。瘫坐下来的那一刻，紧绷了一天的身心，在这个陌生得恰到好处又熟悉得无需顾忌的地方，开始一点点松弛下来。借助对面的车窗玻璃，我看到了从体内流泻出来的疲乏与倦意，像一条河，在一张不动声色的脸上，在肌肤的褶皱里，静静地流淌着。
　　在这里，我看见过形形色色的夜归人。很多时候，我们都一样，即使心里有一场海啸，也只是静静地坐着，不打扰别人，也不需要安慰。
　　我见过一个高中生模样的男孩。他抱着沉沉的书包，一路上昏昏欲睡。左摇右晃的头最终忍不住耷拉下来，重重地靠在了旁边中年阿姨的身上。阿姨没有推醒他，默默地用肩膀支撑着突如其来的重量。男孩年轻的脸上，瞬间长出心满意足的笃定与安详。让人忍不住想，在梦里，他考上理想的大学了吗？某一刻，惊醒后的男孩迅速坐直身体，他没有说话，但我看见他的歉意和感激，在涨红的脸上，悄悄地登场。
　　我见过一个公司职员模样的年轻女孩。她没有像大多数人那样舒服地坐着，而是站在不起眼的角落，手扶栏杆，认真地练习着瑜伽里的腹式呼吸。她斜挎在肩上的包包，看起来很新，款式简单，质地柔软，没有闪闪发光的logo，却像她一样散发出全力以赴的励志味道。
　　我见过一个貌似程序员的男子。微微谢顶的他刷着抖音，嘴角不时上扬。他身上的咖啡味很浓，应该是工作时靠咖啡续命，所以下班后需要靠刷抖音或玩游戏放松。他的手机壳上写着两行大字：生活以死相逼，好在我一直争气。
　　我也见过一个年轻的爸爸。一路上，他都没有放下过电话。电话另一端，时不时传出孩子“爸爸爸爸”的稚嫩叫声，声音里有着等你归来才能安然入睡的甜糯和执着。他对着电话，轻声哼唱着摇篮曲。
　　我还见过一个上了年纪的阿姨。她紧紧抿着嘴，盯着窗外发呆。這么晚了，她怎么还在最后一班地铁上？她人生的主战场，不是应该在广场上翩翩起舞吗？她身边的袋子里，多功能饭盒正在向外探头探脑。即便是到了安享生活的晚年，她也有自己极力想照顾得安妥的人啊。
　　容易丧的人，也容易自愈。置身在地铁的尾班车里，看到一个个路人，用自身的微光驱散世界的黑暗，心里的那句“我太难了”就懂事地偃旗息鼓了。
　　奔波着，疲惫着，也坚持着，憧憬着，这是我们普通人的日常，在地铁的尾班车里随时上演着，也在其他一些地方时刻发生着。
　　地铁的尾班车，像一部默片，记录着我们走过的路、流过的泪、发过的呆和做过的梦。也像一个温暖的怀抱，让我们在静默和松弛中，把自己收拾得清爽干净。然后回家，给那个等候我们归来的人以微笑，以拥抱，给自己一个不带心事的睡眠，和一个依然笑得出声的清晨。
　　（田睿聪荐自《时代邮刊》）