论文部分内容阅读
最近，64岁的朋克艺术家帕蒂·史密斯(Patti Smith)发表了散文集《只是孩子》。书中记录了上个世纪六十年代末，她与旧情人及艺术盟友罗伯特梅普尔索普共同经历的人生之旅。乐迷们可能会大吃一惊，人们熟悉的“摇滚女斗士”并非打娘胎里便铁骨铮铮，她当初也只是个胆怯、无知，迷惘的女孩。
二十世纪美国流行文化史绕不开帕蒂·史密斯这个名字。作为上个世纪七十年代朋克先锋，她是众多后起艺术家的启蒙导师。1975年，她的处女专辑《马》中诗化的“垮掉派”歌词和三个和弦的摇滚旋律，让她收获了“朋克教母”之称。2005年，法国文化部授予她“艺术与文化勋章”。2007年，她入主摇滚名人堂。2008年，纪录片《帕蒂。史密斯：生命梦想》推出。
四十年间，帕蒂点燃朋克引线，写诗、出书，玩行为艺术和视觉艺术，模糊了各类艺术的界限，主张女权主义和反战主义。如果说一切有个源头，她与极富争议的视觉大师罗伯特·梅普尔索普1967年的相遇或许可以说明点儿什么。2010年，帕蒂写就的新书《只是孩子》，笔触温暖而清醒，是献给那段波西米亚青春的情书。
“朋克教母”的诞生
罗伯特·梅普尔索普是帕蒂艺术事业上第一个挚友，也是她生命中非常重要的男人，他们差不多是互相拉扯着对方成长为艺术史上的两颗明星。
帕蒂1946年出生于美国芝加哥，在新泽西长大，有个温馨的家庭。帕蒂年幼时，要说烦恼，只能是爵士歌手妈妈从未间断过的基督教育。帕蒂对《圣经》耳熟能详了十几年，实在感觉宗教是个“禁锢人的东西”，毅然放弃了这个信仰。也许还有她接触到亚瑟里姆博德的诗歌、“披头士”乐队、“滚石”乐队、“大门”乐队以及鲍勃·迪伦、詹姆斯·布朗音乐作品的功劳，多年后，她写下那句著名歌词：“耶稣为某人的罪恶而死，但不是我。”
19岁的一次意外怀孕，被她形容为“落败给大自然”。她因此被迫退学，也放弃了做母亲的权利，把孩子交给别人抚养，“像只乡下老鼠”一样离开了新泽西，只身去纽约寻找自我。当时，漂在纽约的许多特立独行却落魄潦倒的年轻人中，不少日后成了大艺术家。帕蒂那会儿完全没想到自己能成为他们中的领头羊，只希望找个地方住下，能有份工作。
直到遇见视觉艺术家罗伯特梅普尔索普，一切才变得不同。这个违背父亲意愿，放弃商业艺术，投身独立艺术的年轻小伙子让帕蒂看到了什么叫才华与坚持。帕蒂结交了一群诗歌界的朋友，开始崭露文学才华；罗伯特则让她领略了现场音乐的魅力，被他带到“大门”乐队演出现场，她激动得失语，只能说出“真不错”；目睹备受他推崇的“嘶吼女王”杰妮丝乔普林的舞台张力，帕蒂内心如火山喷发。帕蒂隐隐感到自己的一支妙笔，或许能让那把硬嗓子焕发出点儿什么。
她和罗伯特在鼎鼎大名的“切尔西旅馆”住过一段不短的时间，安迪·沃霍尔的那部《切尔西女郎》便是以这个地方为背景拍摄的。这栋12层高的红砖建筑，是纽约艺术家出人头地的温床，也是不少明星魂归天国的终场，包括酒精中毒的作家迪伦托马斯和“性手枪”主唱席德被刺死的女友南希。帕蒂则在这里大口呼吸新鲜空气，跟吉米亨德里克斯讨论吉他技巧，跟曾经膜拜过的杰妮丝乔普林成了姐妹，还帮她写歌。美国流行文化中最出色的一帮人此时就处在同一个屋檐下。
青春骊歌
帕蒂和罗伯特的感情，从挚友，到恋人、灵感缪斯乃至灵魂伴侣。
帕蒂在《只是孩子》中这样描述她和罗伯特之间的感情：在我心中，永远保存着与罗伯特巧遇的那份美好。的确，他们的恋爱不太寻常，尽管最后并不圆满，但罗伯特与帕蒂的灵魂交流从未停止过。
一开始，罗伯特给百货公司装置橱窗，很累，而且没时间搞创作。为了让他安心创作，帕蒂决训独自负担两人的生活。她在诗人朋友的帮助下得到一份“梦幻工作”——在纽约文化地标——位于第五大道的Scribner's书店当前台。前来光顾的名人是帕蒂回家后的谈资：爱德华高里穿了双网球鞋，凯瑟琳·赫本在帽子外还裹条绿头巾，银行大亨罗斯希尔德的长大衣有形有款……罗伯特这个温柔的情人，在她的絮叨中为她脱鞋、挂外套、暖手、烧开水。两人就着意大利面讨论画作，过着不亦乐乎的穷日子。
靠着帕蒂那点儿工资，两人捉襟见肘的生活被精简为一个个“二选一”：买三明治还是画笔；你进博物馆还是我进；这回轮到谁吃热狗里的香肠……
那时的帕蒂未脱学生稚气，对籍籍无名泰然处之。罗伯特尽管“不事生产，潜心创作”，却并不是个吃干饭的人。这个目光如炬的年轻人仰视马塞尔·杜尚和安迪·沃霍尔，对高端艺术和上流社会心向往之。帕蒂称彼此为“甜姐儿与浮士德”，一个没心没肺，一个通晓一切；罗伯特则认为双方是“吉普赛人和愚人”，一个沉默，一个倾听。
后来罗伯特深受安迪·沃霍尔的影响，凭借极具争议的男性身体摄影作品“臭名昭著”。这时候，帕蒂和他产生了隔阂：“那些作品值得欣赏，却不可理喻地残酷。罗伯特要出卖他的灵魂，我却想拯救他。”虽然二人走上殊途，帕蒂认为罗伯特的“视觉语言”与她的“诗化语言”仍然相通。
从1975年，帕蒂的第一张专辑《马》的问世到1989年罗伯特因艾滋病去世，帕蒂在书中回避了这14年间的故事。但她对罗伯特的爱难以言喻，当初穷得吃不上饭也好，罗伯特后来爱上男人也好，帕蒂欣然接受，“这就是爱上艺术家的代价”，她说。
跨界艺术家
“难以归类”的帕蒂·史密斯在音乐和视觉艺术间游走，也是坚定的女权主义者和反战分子。
帕蒂最早以诗歌才华著名，集结诗集有《7号天堂》、《维特》等作品。她还参与过电影配音和戏剧表演。不过，让她的名字闻名于世的，还是音乐。
1975年，帕蒂以本名组成的个人乐队推出了首张专辑《马》。《马》的封面由罗伯特操刀，至今被认为是朋克音乐摄影中的经典。纯自背景，瘦弱的帕蒂一头短发，一件白衬衫，一条背带裤，黑外套以一种“弗兰克·赛纳塔”的方式随意搭在肩上，传递出内省和独立的气息。人们惊讶于她“雌雄同体”般的装扮所带来的力量感。帕蒂的一身装扮是由比利时“黑白主义”设计师、“安特卫普六君子”之一的安娜·蒂姆尔米斯特所打点，只有穿着她搭配的衣服，帕蒂才感到自在，她们也是互为灵感的知己，帕蒂引领的“黑自配”着装方式，也被无数粉丝效仿。
隔年，她到英国开演唱会，狂热的粉丝中有“性手枪”乐队和Clash乐队，把英国变成了“朋克运动”的主战场。1977年，帕蒂在宣传第二张专辑的欧洲演唱会上摔伤了脖子。休养期间，她出了诗集《巴别塔》，并开始重新考虑自己的生活。接连两年她都推出了新专辑，1978年的《复活节》是她商业上最成功的作品。随着1979年专辑《波浪》的黯淡，她嫁给了热爱诗歌的MC5乐队吉他手弗莱德·史密斯，当时笑传帕蒂嫁给他是因为“不用改姓”。她开始过上半隐退的生活，直到1988年才发表专辑《生命梦想》，这也成为2008年那部纪录片的名字。
上个世纪九十年代，她失去了生命中最重要的两个男人：丈夫、哥哥。(1994年，弗幕德逝世；不久之后，帕蒂的哥哥托德意外身亡。)一连串的打击并没让她消沉。九十年代，她共发表了三张专辑《再度离去》、《和平与噪音》、《Gung Ho》，歌曲《1959》和《他们眼里的光》两度获得“格莱美”提名。1995年，她凰愿得偿，和偶像鲍勃·迪伦共同巡回演出。R.E.M的主唱麦克·思迪普、U2主唱Beno、“垃圾”乐队主唱雪莉·曼森、音速青年……知名摇滚音乐人中排得上号的没几个不声称以她为偶像。
随着年龄的增大，她对政治也萌发了超乎寻常的热情。2000年的美国总统大选，她是“环保非暴力”理念拥护者拉尔夫·内德的坚定拥护者，多次在其拉票活动中进行表演，并带领群众合唱经典歌曲《彩虹之上》和《人民拥有权力》。她也是2002年反对“伊拉克战争”的代言人之一。2D。8年，她为曾经在关塔那摩监狱受虐囚犯穆拉特·库尔纳兹的回忆录《我生命中的五年》英文版作序。
此外，她还创作了数首反战歌曲，言辞激烈地表达自己主张：“这些歌是对那些让我为之愤怒的事情的直接反应。还有很多正在遭受苦难的小孩、年轻人和妇女，世界仍存在许多不公。我作为美国公民，上缴的税金被政府拿去买炸弹，投向无辜的人民。这是恐怖主义，是反人类。”
二十世纪美国流行文化史绕不开帕蒂·史密斯这个名字。作为上个世纪七十年代朋克先锋，她是众多后起艺术家的启蒙导师。1975年，她的处女专辑《马》中诗化的“垮掉派”歌词和三个和弦的摇滚旋律，让她收获了“朋克教母”之称。2005年，法国文化部授予她“艺术与文化勋章”。2007年，她入主摇滚名人堂。2008年，纪录片《帕蒂。史密斯：生命梦想》推出。
四十年间，帕蒂点燃朋克引线，写诗、出书，玩行为艺术和视觉艺术，模糊了各类艺术的界限，主张女权主义和反战主义。如果说一切有个源头，她与极富争议的视觉大师罗伯特·梅普尔索普1967年的相遇或许可以说明点儿什么。2010年，帕蒂写就的新书《只是孩子》，笔触温暖而清醒，是献给那段波西米亚青春的情书。
“朋克教母”的诞生
罗伯特·梅普尔索普是帕蒂艺术事业上第一个挚友，也是她生命中非常重要的男人，他们差不多是互相拉扯着对方成长为艺术史上的两颗明星。
帕蒂1946年出生于美国芝加哥，在新泽西长大，有个温馨的家庭。帕蒂年幼时，要说烦恼，只能是爵士歌手妈妈从未间断过的基督教育。帕蒂对《圣经》耳熟能详了十几年，实在感觉宗教是个“禁锢人的东西”，毅然放弃了这个信仰。也许还有她接触到亚瑟里姆博德的诗歌、“披头士”乐队、“滚石”乐队、“大门”乐队以及鲍勃·迪伦、詹姆斯·布朗音乐作品的功劳，多年后，她写下那句著名歌词：“耶稣为某人的罪恶而死，但不是我。”
19岁的一次意外怀孕，被她形容为“落败给大自然”。她因此被迫退学，也放弃了做母亲的权利，把孩子交给别人抚养，“像只乡下老鼠”一样离开了新泽西，只身去纽约寻找自我。当时，漂在纽约的许多特立独行却落魄潦倒的年轻人中，不少日后成了大艺术家。帕蒂那会儿完全没想到自己能成为他们中的领头羊，只希望找个地方住下，能有份工作。
直到遇见视觉艺术家罗伯特梅普尔索普，一切才变得不同。这个违背父亲意愿，放弃商业艺术，投身独立艺术的年轻小伙子让帕蒂看到了什么叫才华与坚持。帕蒂结交了一群诗歌界的朋友，开始崭露文学才华；罗伯特则让她领略了现场音乐的魅力，被他带到“大门”乐队演出现场，她激动得失语，只能说出“真不错”；目睹备受他推崇的“嘶吼女王”杰妮丝乔普林的舞台张力，帕蒂内心如火山喷发。帕蒂隐隐感到自己的一支妙笔，或许能让那把硬嗓子焕发出点儿什么。
她和罗伯特在鼎鼎大名的“切尔西旅馆”住过一段不短的时间，安迪·沃霍尔的那部《切尔西女郎》便是以这个地方为背景拍摄的。这栋12层高的红砖建筑，是纽约艺术家出人头地的温床，也是不少明星魂归天国的终场，包括酒精中毒的作家迪伦托马斯和“性手枪”主唱席德被刺死的女友南希。帕蒂则在这里大口呼吸新鲜空气，跟吉米亨德里克斯讨论吉他技巧，跟曾经膜拜过的杰妮丝乔普林成了姐妹，还帮她写歌。美国流行文化中最出色的一帮人此时就处在同一个屋檐下。
青春骊歌
帕蒂和罗伯特的感情，从挚友，到恋人、灵感缪斯乃至灵魂伴侣。
帕蒂在《只是孩子》中这样描述她和罗伯特之间的感情：在我心中，永远保存着与罗伯特巧遇的那份美好。的确，他们的恋爱不太寻常，尽管最后并不圆满，但罗伯特与帕蒂的灵魂交流从未停止过。
一开始，罗伯特给百货公司装置橱窗，很累，而且没时间搞创作。为了让他安心创作，帕蒂决训独自负担两人的生活。她在诗人朋友的帮助下得到一份“梦幻工作”——在纽约文化地标——位于第五大道的Scribner's书店当前台。前来光顾的名人是帕蒂回家后的谈资：爱德华高里穿了双网球鞋，凯瑟琳·赫本在帽子外还裹条绿头巾，银行大亨罗斯希尔德的长大衣有形有款……罗伯特这个温柔的情人，在她的絮叨中为她脱鞋、挂外套、暖手、烧开水。两人就着意大利面讨论画作，过着不亦乐乎的穷日子。
靠着帕蒂那点儿工资，两人捉襟见肘的生活被精简为一个个“二选一”：买三明治还是画笔；你进博物馆还是我进；这回轮到谁吃热狗里的香肠……
那时的帕蒂未脱学生稚气，对籍籍无名泰然处之。罗伯特尽管“不事生产，潜心创作”，却并不是个吃干饭的人。这个目光如炬的年轻人仰视马塞尔·杜尚和安迪·沃霍尔，对高端艺术和上流社会心向往之。帕蒂称彼此为“甜姐儿与浮士德”，一个没心没肺，一个通晓一切；罗伯特则认为双方是“吉普赛人和愚人”，一个沉默，一个倾听。
后来罗伯特深受安迪·沃霍尔的影响，凭借极具争议的男性身体摄影作品“臭名昭著”。这时候，帕蒂和他产生了隔阂：“那些作品值得欣赏，却不可理喻地残酷。罗伯特要出卖他的灵魂，我却想拯救他。”虽然二人走上殊途，帕蒂认为罗伯特的“视觉语言”与她的“诗化语言”仍然相通。
从1975年，帕蒂的第一张专辑《马》的问世到1989年罗伯特因艾滋病去世，帕蒂在书中回避了这14年间的故事。但她对罗伯特的爱难以言喻，当初穷得吃不上饭也好，罗伯特后来爱上男人也好，帕蒂欣然接受，“这就是爱上艺术家的代价”，她说。
跨界艺术家
“难以归类”的帕蒂·史密斯在音乐和视觉艺术间游走，也是坚定的女权主义者和反战分子。
帕蒂最早以诗歌才华著名，集结诗集有《7号天堂》、《维特》等作品。她还参与过电影配音和戏剧表演。不过，让她的名字闻名于世的，还是音乐。
1975年，帕蒂以本名组成的个人乐队推出了首张专辑《马》。《马》的封面由罗伯特操刀，至今被认为是朋克音乐摄影中的经典。纯自背景，瘦弱的帕蒂一头短发，一件白衬衫，一条背带裤，黑外套以一种“弗兰克·赛纳塔”的方式随意搭在肩上，传递出内省和独立的气息。人们惊讶于她“雌雄同体”般的装扮所带来的力量感。帕蒂的一身装扮是由比利时“黑白主义”设计师、“安特卫普六君子”之一的安娜·蒂姆尔米斯特所打点，只有穿着她搭配的衣服，帕蒂才感到自在，她们也是互为灵感的知己，帕蒂引领的“黑自配”着装方式，也被无数粉丝效仿。
隔年，她到英国开演唱会，狂热的粉丝中有“性手枪”乐队和Clash乐队，把英国变成了“朋克运动”的主战场。1977年，帕蒂在宣传第二张专辑的欧洲演唱会上摔伤了脖子。休养期间，她出了诗集《巴别塔》，并开始重新考虑自己的生活。接连两年她都推出了新专辑，1978年的《复活节》是她商业上最成功的作品。随着1979年专辑《波浪》的黯淡，她嫁给了热爱诗歌的MC5乐队吉他手弗莱德·史密斯，当时笑传帕蒂嫁给他是因为“不用改姓”。她开始过上半隐退的生活，直到1988年才发表专辑《生命梦想》，这也成为2008年那部纪录片的名字。
上个世纪九十年代，她失去了生命中最重要的两个男人：丈夫、哥哥。(1994年，弗幕德逝世；不久之后，帕蒂的哥哥托德意外身亡。)一连串的打击并没让她消沉。九十年代，她共发表了三张专辑《再度离去》、《和平与噪音》、《Gung Ho》，歌曲《1959》和《他们眼里的光》两度获得“格莱美”提名。1995年，她凰愿得偿，和偶像鲍勃·迪伦共同巡回演出。R.E.M的主唱麦克·思迪普、U2主唱Beno、“垃圾”乐队主唱雪莉·曼森、音速青年……知名摇滚音乐人中排得上号的没几个不声称以她为偶像。
随着年龄的增大，她对政治也萌发了超乎寻常的热情。2000年的美国总统大选，她是“环保非暴力”理念拥护者拉尔夫·内德的坚定拥护者，多次在其拉票活动中进行表演，并带领群众合唱经典歌曲《彩虹之上》和《人民拥有权力》。她也是2002年反对“伊拉克战争”的代言人之一。2D。8年，她为曾经在关塔那摩监狱受虐囚犯穆拉特·库尔纳兹的回忆录《我生命中的五年》英文版作序。
此外，她还创作了数首反战歌曲，言辞激烈地表达自己主张：“这些歌是对那些让我为之愤怒的事情的直接反应。还有很多正在遭受苦难的小孩、年轻人和妇女，世界仍存在许多不公。我作为美国公民，上缴的税金被政府拿去买炸弹，投向无辜的人民。这是恐怖主义，是反人类。”