每个人心里都有一座城，它像一颗红豆一样藏在心底，不断生根发芽。那是生养的地方，也是埋藏的地方。《红豆》里有一句歌词：没有什么是永垂不朽的。是的，这座城所有的一切，生活、亲情、爱情、痛苦、仇恨、快乐，都将随着时间慢慢地老去，墙砖、道路、水管、园林等各种设施也不断地老去。一定先还有个缝缝补补的过程，但终有一天，会发现一切的补救，只不过是手指缝间无奈滑落的沙，可以掂量其中正在逝去的重，却无法将其一一安放。
　　这是前年我在做门牌二维码的时候，走过村子里一片片已成废墟的围墙时的所感所悟。曾经是一座多么温暖多么热闹的村镇，见证了一群人结婚生子热热闹闹快快乐乐，然后随着这群人老去病逝，逐渐荒凉，最后成为毫无温度的废墟——他们死了，他们心底的城也跟着死了。
　　眼下我也生活在一座城里，确切地說，它是城中的一个小区。今年年初的隔离，让我对这座我心底的城有更加强烈的创作冲动。
　　同事间常常会开这样的玩笑，说哪天忽然辞职了，那么保安是与公安最接近的工种。我对小区的保安一直保持着观察的兴趣。在工作岗位上，他们穿着制服，有时还佩戴着橡胶棒。他们守卫着小区的门，或懒洋洋地巡逻着，有时遇到你拿错了钥匙，还会问你：从哪来的？
　　特别是今年初，他们边量着你的体温，边问：从哪来？要去哪里？有人调侃说现在保安问的都是人类终级问题，连哲学家都没法回答。
　　我决定写《瑞光城》，把小区的一些问题给收进来，想通过文字去探究一个困惑：以前的问题永远是老问题，就像是历史一样，只是加个人为的密封档案袋把它装进去，再加个解密时限，有时甚至终生保密。
　　的确，小区的当下，只是用来居住，不是用来改变什么的。刚开始小说题目叫《照旧》，后来觉得太直白了。我又想，要不叫《小区意志》？业主与物业管理，谁是小区意志的终极体现呢？
　　最后用《瑞光城》做了这个中篇的标题，所有的故事都发生在一个具体的小区里，用它去承载，最好不过，就像一唤到人的名字，人就会机械地做出回应。
　　在这篇小说里，事件的推进虽然有些赶巧，但无巧不成书。主人公虽然被说成他没有什么文化，但什么叫文化呢——大学毕业了就叫有文化，还是有了钱就叫有文化？主人公会哼唱张学友的《李香兰》，这首歌的歌词偏于晦涩，而能哼唱它的人，显然也该是个读过很多书的人，他懂得正直与善良是为人之本，也懂得如何站位才能趋吉避凶。
　　另一个悲剧人物就是吴永春，他忍辱负重，最后还被逼自缢。作为一枚背负使命的棋子，他要懂得隐藏自己，同时也在积极做局，表面波澜不惊，但都是为了争取完成使命。
　　黑桃Q就是一个厉害之人了。能在年轻的时候嫁给领导干部，显然要有其过人之处，比如机敏比如某种智慧。而在丈夫被陷害后，以收破烂来掩藏自己复仇的使命，大有革命战争时期地下党员那种隐忍之品质，关键时刻，化身一把扎向敌人心腹的匕首。匕首正是以其短而藏险突于内。
　　越来越多的小区在城市如雨后春笋一样拔地而起、高高矗立，让人觉得明天的城市，可能不再由街道组成，而是小区。它们在分割着城市的天空。小区将成为城市越来越重要的生活单位，越来越多的故事将会以小区为戏台而上演。有可能会是它以前藏得很深的东西被挖出来，也有可能会是制度完善过程中的利益斗争。它在成为我们城市生活载体过程中，也必然演绎着我们生活中复杂的故事。
　　责任编辑 杨静南