2016年夏天，关系特别好的学姐毕业了。
　　某个闷热的下午，我去帮她搬东西。那天距离学校规定的离校日所剩无几，顺利考上研究生的她，在学校附近租了一间屋子，准备利用暑假做些与专业相关的兼职。
　　轻车熟路地找到她的宿舍，推门的一瞬，饶是提前有过心理准备，仍是被整个房间的景象吓得愣住了。床板、柜子都已经空了，地上狼藉一片，就连平时晾晒衣服的阳台也未能幸免。整个房间都透露着一种被遗弃的凄凉感。
　　捡了个下脚的地方进门，我小心翼翼地走到学姐身边。她正在挑拣堆在一起的零碎物件，脸上的表情颇为纠结。抬头看到我，她笑笑说：“丢掉舍不得，又没有办法全部带走。”
　　我点头表示理解，随即蹲下身去，帮她一起做最后的收尾工作。
　　尽管丢掉了不少，有些东西也已经寄走，两个人仍是在宿舍和租的房子之间跑了两三趟。最后一趟的时候，学姐回头看了一眼空无一人的阳台，拿起桌上的钥匙，沉默地锁了门。
　　一年后，我也到了临近毕业的日子。
　　那时我已经进入实习期，欣赏过六点的晨曦微光，也见过了晚高峰的城市夜景。繁忙的工作让我无暇分身，冈而与学校的联系越来越少。
　　大概是没有足够多的机会直面离别的氛围，尽管聚餐一波接一波，毕业的祝福和不舍也依次抵达，我对校同里弥漫的情绪依旧不大能感同身受。
　　某个跟学弟学妹约饭后的深夜，我躺在租住的房子里，看着社交平台上清一色关于毕业的文字、图片，忽然想起近一年没有见过的学姐。
　　她去了心仪的学校，有了知心的朋友，新的恋情也羡煞旁人。庆幸的是，隔着遥远的空间距离，我们一直未曾断了联系。
　　我发消息过去，她恰好还没有睡。聊到毕业的话题，她回复说：“我们毕业那会儿，各种聚餐都没有感觉，直到×××要走，我早上六点起床去送他，才发现是真的毕业了。”
　　聊完这个话题的三天后，跟我关系最好的室友也要离开了。下了班就急匆匆地逆着人流去坐地铁，出了站又丝毫不敢耽搁地騎单车过去。这么一番折腾，剩下的时间也只够一起吃顿饭。
　　幸好，火车站和我住的地方顺路，还能挤出一些闲聊玩笑的时间。我们都很默契地没有提毕业的话题，好像她只是跟往年一样回家过暑假，两个月后就又能再见了。就连最后分开的时候，两个人也只是抱了一下，什么都没说。
　　看着她走远，直至身影消失不见，我才一个人坐末班车回去。窗外车流如织、霓虹闪烁，整座城市喧嚣却又寂寞。或许，城市也有所察觉，这—天有很多人离开了这里。
　　我想起和室友对床而居的四年。仔细算起来，冈为兴趣爱好截然不同，我们一起做的事并不算多。但很多很多时刻，我们互相安慰，馒此支持，便会觉得，有你在真好啊。
　　或许，与很多人的相遇都是这样吧。相聚有时，后会无期。但那又如何呢？能够在这个世界相遇，就已经足够幸运了啊。