尔西

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:wangaijjuan860610
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  一直想说服自己相信,这样的结局也挺好,一了百了,没有未来没有苦难。想来想去还是觉得太残酷太悲凉。想来想去总是难以释怀。
  我一共见过尔西两次。尔古尔西是她的全名。尔古是姓,那个村子就叫尔古,在横断山脉的深处。
  就那片地区来说,这个村的地理位置还好,就在山脚,下边一点就是一个坝子。而其他许多村子则在山里的山里、山上的山上。这里的山没有茂盛的植物,没有成片的树林,许多坡地被开垦来种植土豆,土豆是村民们的主要粮食。我们就是在土豆地里遇见尔西以及她的两个亲人的。
  那天天很阴,海拔两千米的山区,没有阳光的5月还很冷。我们走在有点泥泞的山间小道上,寻找失学孩子。当时全球基金会有个项目要帮助50-60个父母双亡的失学儿童。
  一个穿着绿毛衣的小女生想从山坡下面的一块土豆地爬到上面一块土豆地,试了几次都失败了。每次快成功时她的重心总会向后倾,不得不放弃。也许是因为她还背着一个小婴儿,而她自己看起来也就七八岁。
  我们很快搞清楚了这个女孩与在地里劳动的农妇是母女关系,背的那个小婴儿是哥哥的孩子、她的侄女。我猜她母亲,也就是小婴儿的奶奶,大概50岁样子吧,虽然看起来要更老一点。她停下农活,把小婴儿从绿毛衣女孩背上抱下来,拿出奶瓶和奶粉,倒了些奶粉到奶瓶里,绿毛衣女孩忙将旁边的热水瓶拿过来倒上热水。小婴儿闻到了奶香,挣扎着要凑过去,但水还太烫,她奶奶没有马上喂她,所以她哭了。
  这个吃不上奶而大哭的婴儿就是尔西。她的眼睛很明亮,很大,她是一个漂亮的女婴。
  我永远不可能见到尔西的父亲,他已经在前一年10月,尔西还在妈妈肚子里5个月的时候,因病离开了人世。我也可能永远见不到尔西的母亲,她在尔西出生9天后离家出走不知去向。我无法赞同尔西母亲的做法,但我很清楚不贫困未挨饿的自己,没有多少资格去指责别人不接受困苦。
  尔西脚上没有鞋子也没有袜子,就这样暴露在阴冷的空气中。那是她出生后的第59天。
  尔西的奶奶讲到最后泣不成声。
  我们告别了她,一路无语。路边田里的土豆开着白色或紫色的花,这蓬勃在冰冷的空气中显得很虚幻。
  离开前最后一个下午,我下定决心要再见尔西一次。
  第一次同去的伙伴出差了,而且当时是在土豆地遇见他们的,我和新伙伴们都不知道尔西家在哪里,走了很多路问了很多人才找到。
  那是3间土墙瓦片房,后来尔西奶奶指给我看屋顶有一大片地方的瓦掉了,屋子是漏雨的。
  尔西在睡觉,她奶奶把她弄醒了。她睁开她那双大眼睛,微微地皱了皱眉,竟然没有哭,后来还笑了。她的眼睛如此美丽,亮晶晶的。她也不怕生,被我这遥远地方来的陌生人抱在手里也没有哭闹,看起来蛮健壮的样子。也许她已经学会了不娇气,我想她应该会成长为美丽坚强的姑娘。
  也许是我对尔西的喜爱太显然,毛德华让我给她取个汉名。那里的孩子上学之后大都会取汉名,就如有些人会取英文名一样。但我拒绝了。我真的觉得“尔西”这个名字挺好的,而且我也没有什么资格给别人命名。我不认为这是帮助。
  很久以前就知道有时看似平静的告别,其实是注定的生死离别。萍水相逢,多少人一转身就杳无音讯了?但那个时刻我真的以为我还会回去,还会再见到尔西。
  两年过去了,我却越来越清楚地意识到我也许再也没有勇气回到那里。我怕看见自己无能为力的样子,怕自己站在那片山坡上会忍不住放声痛哭。
  那年的夏天,是我度过的最冷的夏天。7月,回到杭州不过一个半月。金珺在MSN的那一边说有一个坏消息要告诉我。尔西的事我只跟毛德华谈论过,金珺并不知道,所以我没想到坏消息与尔西有关。
  “你资助的那个小孩没了。”
  刹那间手脚冰凉。
  MSN上白底黑字,清晰明了,我想假装看错了、暂时逃避一下的余地都没有。窗外一片白晃晃,我知道那是夏日骄阳的眩光,可是为什么会那么冷?
  “生病,送医院了,没有治过来。”
  有些痛,无法言说。那双明亮、美丽的眼睛不见了吗?那个一出生就命运多舛的姑娘没了吗?她还没有享受过人间的温暖和快乐,怎么就把她带走了?为什么她来了,我们却留不住这样美好的生命?
  毛德华给我回复的邮件说,尔西是因为感冒,去了社区的医院,但是没能治好。我想起他上次去送奶粉后也曾在邮件里提过尔西感冒的事。只是我们都没在意。
  这是我所知道的关于尔西的所有故事。我不知道每年因贫困和疾病而夭折的儿童到底有多少,我只知道我常常想起尔西,常常觉得心痛。我从未想过这样美好的生命会消失。
  杨日火给我讲过他们民族的葬礼,说一个家族的所有亡灵都会被请到一座高山上,他们会在那里生活在一起。
  尔西,你在那边还好吗?见到父亲了吗?尔西,请你一定要微笑!我如此怀念你可爱的笑容,请你一定要微笑!
其他文献
美国国会中期选举期间的“中国”话题热,只是从另外一方面证明了中国对美国的重要性日趋加剧    在美国国会中期选举的白热化时刻,中国成为美国两党候选人竞相攻击的目标,而美国国务卿希拉里在她的新亚洲之行中,突然临时加上中国这个目的地,并且要去海南岛走一走。这个信息绝非寻常,而是预示着美国对华政策的一个新的转变。  从表面上看,希拉里在亚洲行里加上中国,是为了准备明年1月中国国家主席胡锦涛的正式访美行程
期刊
默默地爱了很多年科学之后,我终于在现实世界认识了一个科学家:有3个数学学位,博士论文是关于量子力学的,现在在哈佛研究生物技术,日内瓦那个大型强子对撞机,参考了他论文的观点。更让人窒息的是,在这份完美履历的背后,还隐藏着一个浪迹天涯的维吾尔族帅哥,身高超过1米8,眼睛淡蓝色。他拎着一个小包从波士顿飞到北京,先找了个澡堂子泡澡,然后去大董吃烤鸭,去三里屯喝酒。他喝威士忌不加冰,但给我点了一杯翠绿色的M
期刊
1891年,康有为借邱氏书室开万木草堂;1917年,孙中山征广东士敏土(水泥)厂建大元帅府;1926年,毛泽东在番禺学宫办农民运动讲习所。如今万木草堂和农讲所的旧址都在一条路上——中山四路。  孙中山,一个以革命安身立命的人,连接起了两段历史。   他尝试进入政府,推行自上而下的改革。他对好友陈少白说,“我们革命有两条路,一是中央革命,二是地方革命。相比地方革命,实行中央革命事半功倍。”1894年
期刊
1874年,德国鲁尔区小镇雷姆沙伊德(Remscheid),一名二十三岁的年轻人在当地一份小报上刊登出一则奇怪的广告。这个小伙子名叫约翰威能(John Vaillant),父亲是位手工裁缝,母亲是个家庭主妇,在这个传统而普通的德意志家庭里,威能已经是出生的第十个孩子。  约翰威能刊登广告是为宣传自己刚刚研制出的一种新设备。在当时,洗澡是一件十分繁琐和奢侈的事情,供一个家庭沐浴一次所用的热水,需要将
期刊
提到伊朗,最先想到的是什么?历史课本上的大食、波斯、两河流域,前阵子电影院里播放的《波斯王子》,教派冲突,现任总统内贾德,还是核武器(美国和以色列都将它视为当今国际社会的邪恶轴心国之一)?  现在,关于伊朗的种种新闻让我们觉得:它是很不一样的,甚至是很“不正常”的。去年伊朗爆发的“Twitter革命”和今年年初的中伊黑客PK,似乎再度为中国民众揭开了伊朗神秘面纱的一角,也让人对伊朗局势更为关注。事
期刊
江平的家位于北京南五环,从市中心打的过去,要近百元。10年前,已入古稀之年的他,在此偏僻一角置业,就是想尽可能不受打扰,“地远心自偏”,不料效果不彰,登门拜访者仍络绎不绝,这位“法律界的良心”、“我们时代的法学导师”,无论身处何地,总会有人惦记。  今年正赶上他八十寿辰,造访者较往年更多,其中的主体,是他或长或少、分布在各行各业的学生。在中国政法大学一届又一届学生心目中,江平是“永远的校长”,虽然
期刊
在英国洗一次车多少钱?Google会告诉你,均价5英镑左右。不过,如果你拥有的恰好是玛莎拉蒂、劳斯莱斯之类的顶级名车,或你惯于粪土金钱,凡事都追求最奢华的享受,那么Gurcharn Sahota提供的洗车服务绝对值得一试。  30岁的Gurcharn Sahota看上去和英国其他洗车工人没什么不同,穿着一样的制服,摆弄着瓶瓶罐罐,脸上挂着职业的微笑。但Gurcharn提供的全套洗车打蜡服务价格却是
期刊
“我们想揭示出,好想法有时是从先前进化过程中被淘汰的样本里重获新生的!”  丹麦青年建筑师比亚克因格尔斯(Bjarke Ingels),以“Yes is More”(是即是多)宣言重新阐释了现代主义建筑信条“少即是多”,展示了如何综合多元化要求,从繁复的规则到高度专业化的社会知识中创造出具艺术价值的切实解决方案,其建筑进化论风靡全球。  “从历史上看,建筑领域一直由两大极端对立的思想统治着。一边是
期刊
哥伦比亚作家马尔克斯1982年接受诺贝尔文学奖时说:“为什么在文学上可以毫无保留地接受我们的独特风格,我们在社会变革方面的艰难探索却遭到形形色色的猜疑而被加以拒绝呢?”这个问题到现在也没有得到解答。  拉美长久以来处在被剥夺了主体性的他者地位。在欧洲为哥伦布发现美洲大陆500周年欢庆歌颂时,拉丁美洲人却将之视为侵略者先驱,愤怒地推倒他的雕像。拉美受奴役的百年孤独史恰恰是从那时开始。西班牙大快朵颐退
期刊
快乐与痛苦    荆南白马昙照禅师开示时,总是喜欢对信徒说:“快乐呀,快乐呀!人生实在是好快乐!”  有一次他生病了,期间不时地叫着:“痛苦呀,痛苦呀!人生实在是好痛苦!”  住持大和尚听到以后,就提醒他:“一个出家人有病了,老喊苦呀苦呀,不好看呀!”  昙照禅师回答:“健康时快乐,生病时痛苦,这是当然的事,为什么不能叫苦呢?”  住持和尚就略带责备地问道:“我记得有一次你掉进水里,快要淹死了,面
期刊