做上一个秋天做过的事，本身就是一首浪漫的诗。
　　我走在落叶走过的路上，太阳把秋天染成和它一样的颜色，一样的心情。叶子用身体留下脚印，而我却自顾自地把脚印带走。这不是衰落苍老的黄色，而是绿色兴奋之后的喘息。一片明亮，一片明净，让大地误以为自己是天空，叶子是放大的星星，七星瓢虫是带斑点的鸟。
　　我始终不懂，为什么明黄里会夹杂几片鲜嫩的绿色——本该属于枝头的绿色。是风的力气太大，还是它们的心提前变老?长久地陪衬着树枝妈妈，难道不比躺在土地上仰面看天更幸福吗?
　　低头，弯腰，拾起一片睡梦中的绿叶——只是一瞬间的事，是上个秋天做过的事。一切感觉都没变，连叶子上的浅青色血管也和去年一样神秘。也许，只有我变了吧。也许是长大了。我不知道自己应该庆祝，还是应该叹息。
　　握着这片来自树的叶子，我有点惊讶。它也许会飘向更远的屋顶，也许会被别人踩碎，也许会被过路的野猫叼走玩弄，也许……它牢牢地抓着枝干，根本不会落下来。而它最终提前踏上秋程，并在它的路上遇见弯腰的我。
　　像去年一样，我把它随手放在桌子上，然后便忘了这件事。当我终于想起这位不会说话的朋友时，已经晚了。我心疼地看着它干枯的躯体，仿佛临离开前还留恋着窗外的阳光。它努力将身体合拢，像拥抱什么，而它的怀里却是空无一物——连风也没有，我忘了打开窗子。
　　我不敢想象它是怎样在寂寞中渴望自由，思念属于它的大地。或许，我把它带回来，本身就是个错误，而且，我并不清楚自己究竟为什么会这么做。它应该在阳光里想着心事，不受我的打扰；它应该安安静静地躺着看天，并做一个重回树梢的梦；它应该和它的同伴们在一起，和秋天在一起。那样，连消失都会变成幸福的事。
　　可是，我的粗心却让它在黑暗和寂寞中一点点冷下去，一点绿色也没有留下。我在做上一个秋天做过的事，却犯了上一个秋天犯过的错误。
　　这本身就是一首浪漫的诗。叶子把浪漫留给我，自己追随秋天走了。