1

　　从小到大，顾之川跟我说过最多的话就是：“朝歌，你敢不敢？”“打针特爽，朝歌，你敢不敢试一试？”“院东那棵海棠被看得可宝贝了，朝歌，你敢不敢跟我去折一枝？”“今天下午的课太无聊了，朝歌，你敢不敢逃课？”……
　　所以整个军区大院的长辈都说，朝家小丫头被顾家那个小子带坏了。每每听到我都憋住了笑冲顾之川挑挑眉，他就没这么淡定了，每次都跟我跳脚，一点儿都不文雅。这点我得承认，我占便宜就在面相上了，虽然顾之川的外形让人觉得不靠谱，但我还是得给他澄清一下，从小到大所有坏事，开头都是我撺掇的。
　　顾之川有一双很适合弹钢琴的手，指节修长匀净，他们家也的确放着一台钢琴。很久之前，他确实是一副贵族小公子的模样，从小他就招人喜欢。他会欣赏音乐会，会弹钢琴，会去福利院教小孩子唱歌。没跟我在一起玩儿之前，顾之川的过去光辉得像个天使。而当我的叛逆显露的时候，他也和我一起叛逆起来。所以不管别人说我俩谁带坏谁我都不理会。

2

　　记得我跟他第一次打架的时候，我俩婴儿肥都还没褪。我站在大院儿后墙那儿，被我爷爷罚着拉小提琴，爷爷一走我就拿出藏着的黄瓜咯吱咯吱啃开了。
　　就在这个时候，穿着白衬衫打着领结的顾之川出现了。估计刚参加完什么比赛，小脸儿还有两个红坨，模样讨喜，跟四喜丸子似的。他见到我就一巴掌拍在我背上，说：“我得奖了！”“我正烦呢，没功夫跟你分享喜悦！”挥手把他赶开。顾之川叉着腰站在我跟前，说：“你的小提琴拉得不行。”然后他把我爸爸从国外带回来的古董小提琴放在膝盖上，一手拿弓，一手按着琴弦，像二胡一样拉起来。他天生乐感好，竟然能将小提琴演奏得有模有样。
　　后来我才知道，顾之川的二胡是他爷爷教的，比起钢琴他更喜欢二胡，弹钢琴的起因是他驼背。
　　但我当时认为，一个弹钢琴的人用拉二胡的方式拉小提琴都比我拉的好，所以我跟他打一架是必然的。
　　从小看到大这事，其实还真有道理。小时候我和顾之川第一次被带着去打疫苗，我含着两包眼泪出医院门，即使这样还是止不住我想恶作剧的心，所以我跟顾之川说：“一点都不吓人，只要张嘴检查一下就好。”
　　顾之川竟然信以为真，他进去后，我忍不住好奇便扒着门缝往里看，果然，顾之川看见针头脸都变了。但我也很佩服他，因为在下一秒，他无比镇定地转过脸看着护士说：“放开我，你们抓错人了。”这个梗我笑了好些年，也是顾之川最不想提起的。

3

　　顾之川一直都没谈恋爱，除了因为他当时喜欢跟大院儿其他人捣鼓电器和汽车零件外，还因为我在使绊子。追他的人都被我以各种理由打发走了。
　　初二时顾之川个子已经很高了，头发也还没剪成硬朗的板寸，苏到不行的碎发把眉眼衬托得精致漂亮。他参加校篮球队，每天下午等他放学是我最常做的事。
　　这样的光景持续了好几年。转折是我初三那年，父母用了很多人脉想让我去国外一家音乐学校念书，最后一轮复赛的时候，因为发挥失常我被淘汰。那天我一个人站在剧院后面的塔楼痛哭流涕，陪我来的顾之川找了好久才找到我。
　　“别嚎了，管什么用！”顾之川对我喊道，“朝歌，这世上有好些不如你的人呢，他们一辈子也没摸过小提琴，不也活过来了。你别对自己要求这么高，况且那些评委也不一定懂音乐，不信的话，你跟我来！”
　　顾之川做事情，认真的时候从不讲究分寸。他拉着我回到剧院，从乐库里借了一把二胡。我们再度回到选拔赛的音乐厅里，台上正在演奏的是一个弹钢琴的男孩，弹得悠扬动听，就在乐曲弹到高潮的时候，寂静的演奏厅响起了嘶哑的二胡声。随着那声音，我才发现刚刚离开我身边的顾之川站在舞台边，随着钢琴的曲调拉着二胡，台上弹钢琴的男孩子明显顿了一下，却没停下，就这样顾之川配着钢琴拉完了那首《卡门序曲》。
　　钢琴男孩起身谢幕的时候，所有评委都鼓起了掌，谁都听得出来那掌声是给顾之川的，可他就一点儿不在乎，拿着二胡拉上我就走。還没走出剧院，招考负责人就追出来，拉住顾之川问他：“有没有兴趣来我们学校？”顾之川乐了，顺便用京腔回复：“抱歉了您呐，老北京好玩的乐器更多。”一直在我们后面听着的钢琴男孩也乐了，笑着对招考老师说：“抱歉，他说他没心情。”
　　那真是我人生中最痛快的一天，顾之川用这种方式，把我的自尊还给了我。

4

　　这就是我的顾之川，我知道他在别人的印象中，或许温柔多情，或许帅气花心，但我记忆里的顾之川，一直都这么可靠。
　　从小到大我俩都在一起，他能陪我去世界尽头感受极地气流的吹拂，我也能陪他去欣赏莎士比亚曾经看过的日出……
　　所以当他告诉我，他心心念念的大学给他寄来录取通知书时，我红着眼，真情实意地敬了他一杯酒。
　　人们总想抓住流光，守住岁月，可是十指太宽，光阴太短。没有顾之川陪的日子，我照样骑着机车满街转悠。没有朝歌的日子里，顾之川也照样潇洒逛街吸引众人眼球。
　　到了年关，我在飞机起飞前给他发短信，同时也收到了一条发进来的信息。
　　“我回家了。”
　　“我也到家了。”
　　好像变了，又好像没变。
　　人生在世，迎来送往，能有多少长长久久和不离不弃，要为了到来而欣喜。人活着，总会有那个舍不得的人。迷失的晚上望一眼夜空，顺着最亮的星星走，就一定能找到家。
　　责编/高爽
　　 E-mail：359240593@qq.com