父亲是个地道的农民，不善言辞。在大多数人都选择弃田打工的时候，父亲依旧老实巴交地守着那几亩地。
　　周围的人都笑父亲的“木讷”，不知道进城“淘金”。这话使我对父亲产生不满，特别是在看到同学都玩儿着“淘金”的父亲寄回来的玩具时，更使我觉得颜面尽失。
　　我的心理变化，“木讷”的父亲可发觉不了。他只知道侍弄他那宝贝土疙瘩。只是在每天晚饭时例行公事般地唠叨：“你今天听话没有？没有和同学闹别扭吧？惹老师生气了没？”这些单调的话让我心烦意乱，我不由得扔下饭碗，跑到河边扔石头。我怎么就摊上了这样的父亲呢？
　　生气归生气，我终究是不敢不回家的。在河边呆了一会儿，慢悠悠地往家挪，到村口时，遇见好朋友敏耷拉着脑袋坐在石板上。
　　我不由得问：“平日生龙活虎的你，今天怎么蔫了？”
　　敏哑着声说：“今天是我生日，父亲只寄了份礼物，可我不在乎礼物，只希望他能陪在我的身边，不要让我成为老师口中的留守孩子。像你多幸福哇，有父亲伴随你成长，分享你的喜怒哀乐。”
　　“好什么呀？我那‘木讷’的爹！”我抱怨着。
　　“你别不知足了，多少同学都羡慕你。无论遇到什么困难，他总是默默地帮助你。我真想父亲，我可不愿再当留守孩子了！”敏说完后叹息。
　　此时，远处传来敏奶奶的呼唤声，我们各自无语一起往回走。
　　快到家时，远远地望见父亲在门口左顾右盼，我知道他在担心我，只是从不外露他对我的感情。想到这儿，敏的话又回荡在我耳边，特别是那声叹息，重重地敲击着我的心房。我猛然间醒悟，父亲并不“木讷”，他比谁都明白，明白我的成长路上需要父亲的相伴！
　　 （指导教师：刘淑梅）