在这个衰飒寥落的季节，如果要读诗，不妨读一读李商隐的五律《落花》：
　　高阁客竟去，小园花乱飞。
　　参差连曲陌，迢递送斜晖。
　　肠断未忍扫，眼穿仍欲归。
　　芳心向春尽，所得是沾衣。
　　说到李商隐，我们总会想起他的《无题》和《锦瑟》，想起他用典繁富、辞藻纤秾的独特风格。其实他是一位风格多样的诗人，也有许多语言朴素、格调古雅的佳作，比如这首《落花》。这是一首咏物诗，大概作于唐武宗会昌年间，当时作者三十多岁，因守母丧闲居于永乐。
　　首联两句就很惊艳。一般人作诗，往往会先写花飞，再写客去，然后再写人去楼空后的寂寞场景。李商隐没有落入这样的俗套，他反其道而行之，將结果放在前，原因放在后，先写客人离去，一开篇就创造出一种客去园空、凄凉寂寥的气氛。纪昀评价说：“得神在倒跌而入。”这一倒跌就造成一种情感的冲击力，就如凭空伸出一只伤感的手，一下子就揪住了读者的心。感情上先收紧，再来一个“小园花乱飞”，紧绷的情绪便如飞花一般宣泄弥漫开来。第二句素来就是写落花的名句。“乱”字极妙，既是写花乱，又是写心乱。李商隐因陷入晚唐著名的牛李党争而一生落魄。因为娶了李党王茂元的女儿得罪了他青年时代的好友、曾经大力提携他的牛党重要人物令狐绹，从此长期遭到打压，一直仕途不顺。他写此诗时的境遇，正是孤独无援、苦闷无聊。朋友离去的场景勾起了他的身世之感;残花乱飞，更让他觉得同病相怜。
　　颔联写落花飘飞之状，上句“参差连曲陌”写近景，下句“迢递送斜晖”写远景，都极其生动，下句更是用了拟人的手法，将花写得具有了人性。那落花飘飘洒洒，高高低低，先后相接，铺满了弯曲的小路。既是“曲陌”，恐怕一眼难以尽睹，则诗人必在此小园香径之上，独自久久徘徊，不觉天已向晚。诗人低首看那满径落红，偶一抬头，只见微风吹来，花瓣在空中无助地翻飞，一直绵延到遥远的天边，似乎在与落日送别。在多愁善感的诗人眼里，会是怎样一种凄美难奈啊！他怎能不联想到自己飘零的身世，而产生自伤自怜之情？
　　诗写到这里，蓄势已经足够，抒情主人公形象的进入已经是顺理成章的事情了。所以颈联以“肠断”、“眼穿”二语，直接引入了诗人自己这个爱花、惜花人的形象。在他的眼中，落花委积在地，越积越多，但他又不忍心去扫，因为扫了就连最后的痕迹都没有了，岂不更是令人肠断？太阳终于落山，诗人虽然不忍归家，却仍然不得不归家了。白居易曾曰：“长恨春归无觅处”（《大林寺桃花》），单说春归，而李商隐《落花》中的这一个“归”字，则包含了更丰富的意思。春归去，花亦归去，诗人也要归去，彼此依依惜别。
　　颔联写落花，颈联的重点已经转移到诗人，由客观到主观。“肠断未忍扫”承“参差连曲陌”，“眼穿仍欲归”承“迢递送斜晖”。对应紧密，诗意则更深入了一层。尾联为全诗做结。花把它最美好的一面都奉献给了春天，但是当春天走到尽头的时候，它又得到了什么回报呢？只有无奈地飘落，留恋地沾留于人们的衣服上罢了，这是诗句第一层的表面意思。“沾衣”在汉语中，又有哭泣流泪之意，所以最后这两句是双关语，既指花，又指人。诗人虽有爱花之心，却留不住春天，保护不了花朵，只能泣下沾衣罢了，这是第二层意思。若作进一步推想，还更有一层深意。爱花人自己，又何尝不是如花一般的命运呢？作者才华横溢、少怀壮志，然而仕途蹭蹬，穷愁潦倒，年华老大而一事无成，最终只是落得个悲叹沾衣而已。人花合一，凄婉低回，感慨无尽。
　　落花春尽，是诗歌最普遍的题材;从中寄寓身世之感，也是很常见的一种写法。写得不好，就容易堆砌辞藻或无病呻吟。李商隐此诗，构思独到，别出心裁。作为以华丽风格见长的诗人，他一个典故也没用，也没有什么秾丽的辞藻，完全用白描的手法，却也能够写得感人至深。
　　李商隐的这一类诗歌，与他对杜甫的学习是有紧密联系的。王安石说：“唐人知学老杜而得其藩篱者，唯义山一人而已。”（蔡居厚《蔡宽夫诗话》引）《落花》一诗，就很像杜甫的风格，沉郁顿挫、气象浑成。
　　而李商隐如果没有和杜甫类似的人生失意，恐怕也是体会不到杜诗的内在精神的。“文章憎命达”，自古皆然。
　　摘自《北京晚报》