小家伙温顺地坐在我的手指上。成为我的“掌中物”，它全然无所谓，既不怕陌生，也不试图挣脱和逃跑，而是安静地流露几分好奇，小心翼翼地用灵敏的小鼻子闻着我的手指。嬗变得快，两三分钟前，它还在地下树坑里不时吱吱地叫上几声，这会儿竟轻信于人，惊奇地望着我。
　　我和它彼此揣摩对方心思，至少小家伙基于逻辑推测，像它这么一点点小，绝对不可能引起我的食欲而成为我的盘中餐。
　　哺乳动物学家就其典型特征给这种食虫小动物起名为“麝鼩”，因为它长着一口小白牙，又栖息于欧洲，于是便给它加词，叫作“北小麝鼩”。它是鼩鼱家族中最小的哺乳动物，也是世界最小的哺乳动物。
　　成年北小麝鼩体重4~8克、体长5~7厘米、尾长2.5~4厘米，外形有点像家鼠，但鼻子略长些、嘴尖点，我戏称它“大象”。
　　北小麝鼩真的像大象那样用嘴尖上的小鼻子紧促地呼吸着空气。它嗅觉、触觉灵敏，视觉较差。视觉差没有关系，因为这类动物多生活在森林枯枝落叶层、雪下或狭长地沟里，也有凭嗅觉躲在岩石、古树下，以及各种蠕虫、蛞蝓、昆虫栖息的地方。
　　像许多啮齿动物一样，北小麝鼩冬季不蛰伏。
　　作物频繁交替种植迫使它们总是忙碌不停地寻找食物。北小麝鼩在哺乳动物中体温最高,达到40℃以上。为了保持体温，尤其是隆冬时节小家伙不得不一天到晚不停地吃，一昼夜吞进相当于自身体重1.5倍，甚至2~3倍的食物，是名副其实的“大肚汉”。没有食物，它们连一天都活不下去。由于其生理的原因，需要向体内经常输入大量氧气，略长的鼻子可较好地胜任这项工作。
　　北小麝鼩散发出的体味非常难闻，许多猛兽包括雄狐都讨厌猎取它。大概只有猫头鹰不这么挑剔。这令“敌人”作呕的气味屡屡挽救了它们的性命，它们似乎觉得自己比家鼠或田鼠更安全。
　　尽管北小麝鼩和啮齿动物外表有几分像，其实它们的生活细节还是有差别的。北小麝鼩与自己的称谓格格不入。它们通常不打洞，只是利用啮齿动物或鼹鼠铺设的暗道自由出没；它们通行的通道，洞宽只需2厘米左右，大约唯有北小麝鼩才能轻而易举地到处乱窜。
　　冬季，北小麝鼩幼崽总是把身体缩成了一团。幼崽期只是个极短的时间概念，因为一个月后它们就长大独立生活了。在未成年前，北小麝鼩幼崽寸步不离母亲，不敢独自行动，即使近距离地面迁移，也要靠母亲亲自带队。那场面真是壮观、激动人心！你看——
　　第一只幼崽用牙咬住母亲尾巴的毛皮，第二只仿效第一只紧随其后，接着第三只、第四只……像火车头牵引着一节节车厢，北小麝鼩幼崽们翘起鼻子瞎摸合眼紧跟着母亲。每次大概3~7只幼崽呈链状成纵队转移到安全地带。如果转移途中有幼崽不小心掉队，它即刻会发出吱吱的尖叫声通知母亲，母亲便会循声而去找到它再带着它归队。
　　北小麝鼩和许多动物一样捍卫属于自己的狩猎领地，不允许被同类对手侵占，但繁殖期例外。
　　北小麝鼩寿命短暂，总共才一年半，实际上更短。
　　北小麝鼩个体越小，“睡觉-进食”循环次数越多。北小麝鼩在一天一夜之间轮番“睡觉-进食”次数比其他哺乳动物要多得多。
　　北小麝鼩的一天一夜可分为78个时段。也就是说，在24小时以内，它睡78次，当然也醒78次，醒的目的是为了给自己补充食物。若按此计算，它活一年几乎相当于人活了80年。那么，活到一岁半的北小麝鼩，相当于人活到了120岁，已经是“睿智老翁”了。
　　小家伙温顺地坐在我手指上。它不习惯照相机频频闪亮的灯光，微微眯着眼。为了感谢它表现出的耐心，我从菜园给它捉来带雨水的蠕虫。“大象”迅速吃掉它们，又蜷缩成松软的一团，打起瞌睡来。