晚九点多，我住的楼门口前停了一辆警车，还有一堆围观的群众。几个穿黑色制服的警察指手画脚的说着什么。运动回来的我急忙走近，看到一个穿短裤的大眼睛男子站在大门里，正朝警察投诉着，大意是自行车被盗两次了。大门里有块空地，平时用来停车。门是那种上下都有空格的栅栏合金门，从外面一眼能看到里面。
　　我穿过人缝，走进了楼道，直直地问大眼男：“只是偷车？没有入室盗窃吧？”他答非所问：“我的车被偷了两辆了！”都是自私的家伙，只关心各自的财产安全。幸亏他丢的只是旧单车。我担心自家的门锁，不再多问，赶紧上楼。
　　二楼租住了三家人。隔壁住着一个胖胖的中年男，开着一辆黑色小车。大概是每天待在路口拉私活中的一个。偶有一个胖胖的中年妇女来做饭吃。
　　对门一家人，时常敞开大门，一张圆桌摆在客厅中间，一个短发黑皮肤的女人开着电视，叼着烟，手里摆布着一堆纸盒。某个中午，一男一女两个不到十岁的小孩拼命敲门叫人，足有半小时。我被聒噪得神经衰弱受不了了，打开门出去看。两小孩见了我顿时安静了。“屋里没人吧，有人早就开门了呀。”我出乎意料得慈祥。“有人有人！”他俩忙解释。又不是深宅大院，这么狂敲门都不开什么情况？我也不便干涉，回身又关上了门。外面叫门声变得小心翼翼，持续了小会儿，听见脚步下楼的声音。
　　这家人喜欢开着门，我只要一开门，就暴露在他们眼皮底下。明明是公用的楼道，好像变成了他们家的院子。我有种被侵犯的恼怒，但忍着没说什么。因我出入并不频繁，犯不着计较。
　　贼偷车事情发生那晚，我上来时看到对门的门紧闭，似乎家中无人。好像最近他们家的手工作坊没货，楼道里堆得高高的纸皮都消失了，已很久没有看到他们开着门做事、炒菜、看电视。我忽然很怀念每天回来对门有人热闹忙碌、孩子出入的情景。起码晚上出去跑步，不用担心贼犹入无人之境溜门撬锁。
　　至于楼上的邻居，几辈子遇不到一次的。好像有个背影很动人，正面很一般的姑娘，一对面目模糊的夫妻。再就是夏天偶尔去楼顶时看到迎着门的过道上铺着的一张破竹席、皱巴巴的香烟盒、一次性的打火机。酷热的夏夜，有邻居睡在这儿。
　　住在同一栋楼里的陌生人，虽然地理位置上叫邻居，但此邻居不同于原始意义上的邻居。我们不相识、不接近、甚至是刻意回避，心怀警惕的。我只有在忘带钥匙的时候，才觉得有必要认识一个邻居，能够打电话找他们来开大门。至于里面房门的钥匙，知道自己爱丢东西的人一般都有另外备用的藏在楼里某个地方。忘带钥匙两次了，一个邻居都不熟，只好干站在门外碰运气。好在每次没等多久，恰好有邻居出去或回来。
　　十月的早晨我拎了菜走在街道上，经过一家早餐排档时，有人擦肩而过时侧着头望着我道：“这么早出来买菜呀。”短发、大眼睛、西装裤、白短袖、斜挎着一只方块皮包。干净整洁一个小伙。这身装扮貌似推销员。瞧他神情，好像跟我好熟。“你——谁呀？”我尖尖地回了一句。“你楼上的！”他走过去了，回头淡定地答。
　　哦，想起来了。就是那晚丢了单车报警的大眼短裤男。后来又在楼道里匆匆偶遇过一两回，他同我打过招呼的。他有一对正派清亮的大眼睛，我对他毫无理由地抱着一种信任的好感。但他换了别种风格的装束时，在路上我还是认不出来。
　　直到他走远了，我才后悔没有借机搭讪。大家是邻居嘛，出门在外，能租住在同一栋楼里也算是缘份。互相留个QQ什么的，下次丢钥匙就有救了。是的，因为有所图，所以激发人际交往的热情。除去亲情，其实人与人最根本的关系基础，不都是利用？只要没有欺骗，胸怀坦荡，知恩图报。利用关系自然渐渐带动情感，变成友情，恩情，变成远亲不如的近邻。现实却是，在城市的格局中，大部分人即使住得很近很近，彼此的缘份也仅止于相邻而居。