吕豆豆毕业后来江南打工，认识了本地小伙杨俊浩，两人经过一年多的恋爱便正式步入了婚姻殿堂。杨俊浩上小学时，父亲因车祸离开了人世，母亲怕小俊浩受气，所以一直没再嫁，一个人咬着牙把他抚养成人。现在豆豆嫁进门，家里有三个人了。
　　按说这样的家庭够自由的了，可吕豆豆的心里总是高兴不起来。豆豆的婆婆是个哑巴，平时说话咿咿呀呀手势乱比画，急的时候眼睛瞪得老大，那样子非常可怕。
　　看看左邻右舍的阿姨和大妈，笑起来是那么慈祥，再看看自己的婆婆……尽管杨俊浩多次和她说过，母亲把自己养大是多么的不容易，可豆豆的心里还是无法接受这个哑巴婆婆。
　　好在结婚前杨俊浩在镇上贷款买了一套二手房，这下豆豆以为可以和老公单独过了，谁知杨俊浩说什么都不肯丢下老母亲。他对豆豆说：“妈妈年纪一年比一年大，她一个人住在老房子里我实在不放心啊！”
　　豆豆不想伤害老公的孝心，只好自己忍着。她发现屋子的边上有一小块菜地，为了解闷，她把菜地收拾干净，去菜市场买了些南瓜种子，在那里种上了南瓜。吕豆豆平时最喜欢吃南瓜，什么南瓜饼南瓜粥，她都百吃不厌。
　　自从种起了南瓜，豆豆就像找到了一份乐趣，只要一有空就往南瓜地里跑。一会儿给南瓜施肥，一会儿给南瓜浇水，一块菜地被她收拾得井井有条，一棵杂草都没有。眼看着自己种的南瓜长得枝繁叶茂，郁郁葱葱，豆豆的心里喜滋滋的。
　　谁知长势这么好的南瓜竟然差点儿被婆婆给毁了。那天，豆豆和往常一样，下班后将电瓶车放在门口就朝南瓜地里奔。她远远地看见婆婆在南瓜地里剪南瓜藤，这边掐一下，那边剪一刀，弄得地上一片狼藉，那块菜地就像被剃秃了的脑袋一样伤痕累累。见此情景，豆豆气得浑身发抖，冲着婆婆大吼一声：“妈，你干什么？为啥要糟蹋我的南瓜……”
　　豆豆的吼声山响，可婆婆却没有反应，这时她才想起婆婆是聋哑人，就是喊破嗓子也没有用。豆豆急了，冲上去夺婆婆的剪刀，婆婆发现不对，双手一个劲儿地比画，想解释什么，可一不小心，剪刀划到了豆豆的手背上，血一下就冒了出来……
　　婆媳俩在南瓜地里闹得不可收拾，幸亏杨俊浩及时赶了回来。经过这次风波，豆豆再也不肯和婆婆住在一起了，杨俊浩没办法，只好将母亲送回了乡下的老房子。
　　婆婆回了乡下，豆豆的心情顿时轻松起来，最让她得意的是，地里的南瓜并没有被毁，反而一个个长得又大又结实。到了秋天，满地的南瓜就像一个个可爱的孩子，可把豆豆给乐坏了。
　　种南瓜尝到了甜头，豆豆顿觉信心百倍。她将一只只形状各异的南瓜拍照做成了画册，然后配上音乐发到网上，竟然吸引了许多“瓜粉”。一时间粉丝们连连点赞：有的说豆豆是南瓜西施，有的说豆豆是南瓜代言人，还有人劝豆豆成立个南瓜公司……“瓜粉”们七嘴八舌，众说纷纭，把豆豆捧得云里雾里，都快要找不到东南西北了。
　　来年春天，豆豆做好了充分的准备，虽然只是一块小菜地，但她要在这一小块菜地上干一番大事业。她从网上订购了薄膜、肥料，还有好多铝合金管和铁丝网，她要在菜地上搭几层架子，这样一块菜地就变成了几块菜地。等架子上都长满了南瓜，那场景……豆豆想想就忍不住笑出声来。
　　“豆豆，你这是干啥呀！”老公杨俊浩看了直摇头，“咱们种几个南瓜只是为了解解闷解解馋，你这么兴师动众的，到头来恐怕连个薄膜钱都捞不回来。”
　　见老公不支持，豆豆有点儿不乐意，说：“老公，我种南瓜可不是为了赚钱，而是为了享受生活，你可不能胡乱打击我。”
　　杨俊浩赶紧说：“好好好，老婆做什么我都举双手赞成。”
　　今年种瓜豆豆可用心了，每个环节都拍照上传，开始下种子啦，薄膜铺好啦，瓜苗发芽啦，瓜藤上架啦……瓜地里是一天一个样，“瓜粉”们的心情也是一天比一天激动。
　　今年的瓜长得比去年还茂盛，大大的瓜叶，粗粗的瓜藤，一派生机盎然，看上去像一块绿地毯，把菜地盖得密不透风。每天早上和下班后，豆豆都要来瓜地“视察”，她暗自庆幸，幸亏婆婆不在这边，要不然她的瓜恐怕难保住了。
　　时间一天天过去了，地里的南瓜却不开花不结果，就像不会生蛋的母鸡一般，看得人心里直发慌。
　　豆豆不明白，都是一样的土地、一样的种法，结果怎么会截然不同呢？思来想去猛然醒悟，毛病出在种子上。去年的种子是在菜市场种子店里买的，今年的种子是从去年的南瓜里留下的，估计自己哪個环节没处理好，才造成种子不开花不结果的。看来今年是白辛苦了，豆豆的心情一下跌到了谷底，照片也不上传了，南瓜也不提了……
　　老公见她这样便宽慰道：“不就是几个南瓜，用得着这样难受吗？你想吃，到时我去菜场买一卡车。”豆豆以为老公只是嘴上安慰安慰，谁知到了秋天，老公果然买了好多南瓜回来。
　　豆豆被弄得哭笑不得，埋怨老公说：“我要吃自己会去买的，你一下买这么多干吗呀！再说我种南瓜是一种乐趣，并不是只为了吃的。”
　　“这瓜不是买的。”老公告诉豆豆，他们厂食堂后边有块空地，保安刘叔在空地里种了好多南瓜，他听说豆豆喜欢吃南瓜，就送了几袋子。豆豆看着刘叔送的南瓜，和去年自己种的一般无二，心想明年一定要好好种。
　　然而，事情并不像预计的那样顺利。第二年豆豆换了种子，但种出来的南瓜依然是只长藤不开花，豆豆急得吃不下睡不着，每天站在瓜地前发呆。
　　这天，她忽然想起刘叔，便骑着电瓶车来到老公厂里。刘叔正在保安室值班，当听了豆豆的来意后，刘叔摇摇头说：“豆豆，你大概弄错了吧，我们厂里根本没有空地，我也从来没种过南瓜。”
　　豆豆疑惑地看着四周，忽见墙角边躺着两只南瓜，便惊喜地问：“刘叔，你不会种南瓜，那这两只南瓜哪来的？”
　　刘叔呵呵笑道：“这南瓜是你婆婆种的，你老公说家里多，吃不完，就给我带了几个。”
　　豆豆蒙了，这瓜是婆婆种的？她简直不敢相信自己的耳朵。想起之前的事儿，难道自己误会婆婆了？豆豆掏出手机，将种瓜的遭遇发到群里，果然有个“瓜粉”回帖说，南瓜的叶子长得太茂密，会影响南瓜的生长。
　　原来毛病出在这儿。豆豆骑车来到乡下，老屋的门锁着，婆婆不在家。她走到屋后，看见一大块菜地，地里长满了大大小小的南瓜，看来自己真的误会婆婆了。
　　在回家的路上，豆豆的心里思绪万千，婆婆的身影老是在眼前晃动……快到家门口时，她突然看见瓜地里有个熟悉的身影，正弓着背在修剪瓜藤，她的眼泪不听使唤地直往下淌。
　　不知何时，老公悄悄走到豆豆身后说：“我看你整天急得乱转，就把情况跟妈说了，她听了一定要过来，你不要怪她……”
　　选自《民间文学》