同事们都不喜欢[十面埋伏]，昨天还有人跑来对我说：张艺谋的片子很冷没有感情，他说他喜欢那些能产生共鸣的，或者即使无法共鸣，也提出些有用的启示。我只淡淡地回答：
　　张艺谋把一个普遍的社会问题放大了摆在那里，让迷失在其中的人们明白“不过如此”，他没有给答案，但难道只提出问题就不好吗？
　　这是我看[2046]的动机。我不是一个电影工作者，为了一个离开的期待，我荒废了在杂志社的几个月光阴。我把自己游离其外，心里也知道哪怕只翻开扉页，可能都无法自拔。
　　这就是电影的魅力。古代的哲人把真理变成文字，今天的哲人把真理变成影像、声音，都一样书写和抒发着自己的人生感悟。所以每看电影都像是一次令我惶惑的灵魂洗礼。
　　几乎没有新的东西。这说明生活真是一桩简单的物事，绵延数千年，周而复始。但你可以把你的经验变成文字，变成影像和声音，你就是无法把它变成别人的经验，除非他们亲身经历。所以我们痛痛地看着自己、痛痛地看着我们爱的人和我们在乎的人一遍遍受伤，却永远无法代替。
　　这是我看[2046]的动机。与张艺谋的[十面埋伏]》一样，[2046]是王家卫诠释自己的一部作品。我想了解王家卫的方式。
　　[2046]属于一帮痴男怨女，他们总在寻找永远不变的东西。于是，作家把它放到一部描写未来的小说里：
　　一列火车定期驶往2046，在那里，一切都不变化。你不知道这是真的还是假的，因为去了的人都没有再回来。
　　人们到那里是去寻找记忆。那是一场场香艳离奇的性事。痴男怨女们乐此不疲，在高潮中得到满足。2046，生活是那么安宁和富足，人们是那样无忧和放松，只在乐而不淫中过着欲仙欲死的快活日子。
　　有谁会舍得离开呢？
　　却有一个男孩离开了。他的故事叫做[2047]。我当然不明白为什么是个日本人。也许因为日本的菊花精神和武士精神，所以才有足够的敏感和等待的坚忍？
　　惟有这个日本男孩。他一次一次地去，一次一次地徒劳而返。他不知自己在这车上待了多久。他开始感到寂寞。
　　这个男孩在高潮中迷失了自己。因为他深爱的女人并没有在那里等他。他没有找到她。他感觉自己爱上了一个机器人，他一次又一次地努力，一次又一次地冲击，女人仍没有感觉。男孩困惑但仍坚持着等待，因为有经验的人告诉他，这是女人的功能性障碍。
　　迟钝的女人是可以等待的。而他却逐渐地明白，可能还有更深层次的原因。女人的不回应，可能来自功能障碍，可能来自不喜欢，还可能来自女人的心另有所属。
　　女人的心另有所属，这是那男孩离开的原因。
　　但为什么，为什么男孩离开后，女人会笑，会流泪？
　　作家叫周慕云。他叫了这样的名字，就注定要过这样的日子。他总在不对的时间遇上不对的人。因为他需要得不到。
　　男人需要得不到。对男人而言，自由就是他们永远不想出借的东西。
　　所以他的初恋或者他最深刻的恋爱发生在他与有夫之妇的苏丽珍之间。如果他需要一个好的结局，他曾有机会改写他的故事。但他选择了离开，选择了不回头。
　　之后，当他爱上新加坡的赌神，他生命中的第二个苏丽珍，他却向她讲述了他与有夫之妇苏丽珍发生在2046房间里的恋爱故事。
　　他不知道再次相逢的露露是不是真的忘了他们之间的往事，但他却能清楚地复述她与她初恋情人的故事并且相信她总在寻找她没有脚的小鸟。
　　白玲又怎么会不明白，她的独占欲才正是横亘在与他的爱情之间的那座大山。
　　而他之爱静雯，也只因那不可能的前提。
　　你明白了吗？以前的人们有了秘密，就会跑到深山里，在一棵树上挖个洞，把秘密告诉那个洞，然后用泥土封住，就可以永远守住这个秘密。
　　人们说，恋爱中的女人是痴呆的，就像机械人一样。可当她举起手，要你把她当作那棵树，你一定不要上当。你看她左躲右躲，就是不要听啊！你这蠢男人，却一直、一直、一直地终于告诉了她。你知道是谁把她变成了机器人吗？正是你啊。你告诉了她你的秘密，你的秘密泄露了你的天机。你这要她的蠢男人，你知道了她无法回应的真正原因了吗——
　　那是因为，虽然你不自觉，但她怎么会不知道，你的心另有所属呢！
　　苏丽珍把秘密装进了黑手套里。她是一个真正聪明的女人，是你要回头去找的女人。
　　露露好悔自己曾把秘密告诉了她想要的这个男人。但人们都是什么时候才知道自己真正的心思？
　　人们用故事与自己不想的人之间设置距离。人们设置这距离的时候并不知道自己有一天会想。人们想的时候，这故事已铸成了永远的距离。
　　2046——女人的蜜处和性事。
　　2047——男人失败的性体验。
　　所谓永恒，即男女同时达致高潮时的一种状态。必须经由异常寒冷的1224、1225区，体会过那种必须相互拥抱取暖的强烈需求。
　　还有那些永远只占半个屏幕的人物镜头，旁边留下的空间里面，有光有色有声音，就是没有想要的那个人。
　　而2047，真的只是男人失败的性体验吗？
　　2046是女人之所以成为女人。所以2046应该是女人的永恒。
　　但在男人的2046，女人并没有得到满足。难道2046的永恒是男人的永恒，不是女人的永恒？
　　男人和女人，谁打破了2046的永恒？
　　换句话说，离开2046，到底需要多久？
　　我曾经爱上一个女人，我想知道她是不是也很喜欢我。
　　主动流产，是不喜欢；主动生育，是喜欢。被动流产，是胎儿对母亲的拒绝；被动生育，是制造一个仇视母亲的婴儿？
　　如果对男人而言，性是永恒，2047就是女人的圈套，一个诱使男人说出秘密的圈套。对自己深爱的男人，女人的目的，就是要捕获那个秘密。
　　女人成功了。男人既生于女人，又怎么可以战胜女人？
　　从此，女人的心里只有男人的那个秘密。这是她们不再回应男人的原因。
　　这秘密的泄露打破了男人的永恒。
　　一个家和一个孩子。难道不是女人的永恒？
　　从此，男人永远孤寂。
　　所以，当那个日本男孩等到他的中国恋人，不可改写的[2047]也是他们的轮回。
　　这是[2046]的巨大悲剧。它与[2047]互为因果。当激情不再，当女人因为那些个秘密而不再回应男人，困惑的男人仍将离开。而这才是男人的本质：
　　他们迷恋于等待，迷恋于得不到。他们只要性，不要结果——
　　[十面埋伏]与[2046]，情的瞬间与性的永远。如果男人的本质就是喜新厌旧，如果男人天生就可以性、情分离，男人该怎样爱自己，女人该怎样爱男人？