几年前堂哥到我读大学的城市去开个会，晚上把我叫出来，跟他一个曾经在大学里一起办社团的朋友吃饭。饭后他十分好奇，说怎么这个女孩变了？变得这么安静，话这么少？那女孩言语之间甚至有些腼腆，特别礼貌，穿着淑女装，很难想象她大学时是个不折不扣的女汉子。如今，我竟然也步入了那种安静的状态，呵呵。
　　同样的时间里哪怕听听音乐、梳理梳理自己也好，或者泡一壶茶，悠悠吃上几个来回。再说出来的那些话，都有点力发千钧的感觉了。
　　前段时间在微博上乱晃，看到不止一个人给自己贴的标签都是“上午睡觉”，那么也就意味着此人把夜晚当白天过，在夜里能够感到舒心自在。我也成了这种上午睡觉的人，忽然一天午后，接到一个久不联系的老友的电话，他说你知道吗，你是那种很沉静的人，想到你，就会觉得非常安静。电话放下后我百感交集，于是钻出被窝，下楼到处去找那种北方的煎饼，因为我在北方上的大学，那个朋友是我上大学时认识的为数不多能聊到一块的人。
　　有一次与一位女画家喝茶聊天，她本身也是很安静的人，她说别人看她那么安静，她是一直要让自己保持这种静的状态，实则她的内心活动是很激烈的。我想，我的“安静”也是这个样子。
　　有一天我在老城南的评事街闲逛，那里现在已经被拆得一片废墟，曾经却是很风光的，也还能看到几座老房子精致的轮廓，有一次我们到那里去找民国报人史量才的故居，地址就在那里，可惜没找到。我见过的最彻骨的悲伤，不是少年和青年的青春情爱的悲伤，而是四十岁左右的中年男人，那种几乎无力养家、疲惫而沮丧的求生模样。就是那天黄昏，我在两边都成废墟的评事街走着，拐角处坐着一个头发略长、胡子拉碴的中年男人，他面前堆着一堆装螃蟹的桶。正是吃螃蟹的时节，那里的人流量并不大，那男人始终低垂着头，好像是出于怯懦，不敢朝任何一个有可能成为他顾客的过路人看，就那么沉默地垂着头，好像悲伤极了。我自然也没有买那蟹，因为我打算去前面一家老字号的清真馆去吃面。但从那蟹摊走出去几步之后，我心里很疼，憋不住了，对天叹了一口气。
　　因为偶然在东大喂过一只霸气的小黑猫，那小家伙的活泼让我心动不已，倒出来一堆猫粮它就有本事全吃掉，我去抚摩它绸缎一样的后背，它还装作要咬我，简直就是尤物。旁边有4只大白猫，是它的叔叔辈，也只有饿着肚子暗暗在心里发狠的份儿。我心里惦记着这只油光滑亮的小黑猫，幻想下次去喂食的时候还能遇到它，结果未能遂意，且原来猫们玩耍栖居的那一片绿地，现在也被钢筋水泥占据，水泥粉末沾在绿叶子上，荒荒然，又脏兮兮。至此我这一念头算是断了，可见艳遇也不是总能碰上，要看运气。
　　从东大走出来后我心情有些放松，忽然想去百米远的那家店去喝杯咖啡，实在是好久没有喝咖啡了，去感觉一下吧！咖啡馆的帅男老板真的胖了，过去是帅，现在是可爱。他有了女朋友，一个北方口音的女孩，一直闷头坐在一边玩手机，陪他。他们有一搭没一搭地聊天，要么就是各自闷头玩手机。墙上的电视仅仅开着，都没有调台。帅男和女友坐在一起时，姿势很放松。咖啡馆里的桌椅摆放也作了调整，靠墙的沙发看上去像是绿皮火车里的硬座座位，墙上挂了些新的小饰品，我坐在那里，忽然有种微微不适的陌生感，虽然怀念曾经在这里喝咖啡的气氛，甚至是曾经咖啡馆里的桌椅布局，但也只能由它了。
　　人生恰如“飞鸿落影”，这个影子笔直地落下，它是唯一的，永远地留在记忆中的某个地方，这种古化石般的唯一性倒也让人心安。我这才想起几个月前的画展上，喻慧老师那幅《故园烟云》组画中的最后一张，一只白鸟飞过一片石头，地上留下一个灰黑色的影子，那影子证明这只鸟存在过。