蒋寻是艺术院校影视编导专业的学生，今天为了完成摄影课上老师留的作业，不得不起个大早，而且这次作业的主题竟然还是《那年冬天的我们》。蒋寻心想，你不能因为这是冬天就让拍那年冬天啊，拍宿舍的冬天生活不挺好吗？12月的北京不是很冷，却寒风刺骨。蒋寻裹紧了身上的羽绒服，抓着已经跨在身上的相机包，这可是摄像学生的根儿啊，更何况这个相机还是那年……想到这，蒋寻摇了摇头，打起精神，准备走过天桥，选一个不错的街景应付完事。大冷天的，如果不是怕挂科，谁愿意离开温暖的被窝。
　　“八百标兵奔北坡，炮兵并排北边跑，炮兵怕把标兵碰……”还没走下天桥的蒋寻听到这绕口令，知道这是在练声，可是扭头发现，这声音的来源，并不是蒋寻学校的学生。透过眼睛里的光和稚嫩的脸庞，蒋寻猜测应该是今年的艺考生。一算时间，进入冬天，艺考生就面临自己的大考了啊。蒋寻自问，眼睛里充满这种向往的时候，就是那年冬天。
　　蒋寻为了自己的中戏梦，不顾家人的强烈反对，一人一包，来到了离家乡八百多公里的北京，只为了离梦想更近一点。时间比较紧张，他只买到了去北京的站票。那天下雪，蒋寻背着包蜷缩在车厢的连接处，确保自己能够得到一丝温暖。12个小时终究不好熬，再加上每站一停，车门大开，凉气“嗖嗖”往里钻。刚到邯郸站，蒋寻就感觉自己发烧了。他身无分文，单凭自己对电影的一腔热血就去北京，但蒋寻不打算退却，他怕一低头就只能回去每天读着朝五晚十的书，根本不知道自己想要的是什么。蒋寻用力拉了拉自己的衣衫，硬扛着。这时，车厢里的一位女士发现了一直打喷嚏的蒋寻，端来一杯热水，拍了拍他的头。蒋寻愣了一下，随即哭出声来。不知从何时开始，蒋寻与父母能心平气和地说两句话，已经成了奢求。蒋寻记得刚跟家里人说要去北京的时候，所有人都在说，你能不能别这么自私，你知道你去北京一趟要花多少钱吗，你知道你父母有多累吗？每当这个时候，蒋寻就想说：我什么都知道，可我的人生也只有一次。蒋寻的北京之旅，注定是不被接受的。而像现在这般，陌生人的一杯水就是无声的支持，让蒋寻觉得还是有人陪着他的。
　　下了火车，蒋寻看着“北京西”的牌子大声喊，北京，我一定要留下来。这一喊不打紧，一下子引来了一群人，操着蹩脚的北京话问，朋友，充电宝要吗，最新款的苹果手机要吗？蒋寻急忙拖着发烧的身体，挤进地铁，再换乘公交车，终于抵达了目的地。办完入学手续后，一刻不停地进班学习，直到下了晚自习，走在回宿舍的路上，才有时间去看一看这座他魂牵梦绕了许久的城市。当时蒋寻的宿舍在北京邮电大学宏福校区里，那是他第一次如此近距离地感受到大学校园和大学生活。原来学校里除了食堂，还有饭店；原来大学生可以用手机；原来大学的操场那么大；原来这就是我想留在的北京。最重要的是北邮宏福校区紧挨中央戏剧学院昌平校区，每天看着形形色色的人走过，蒋寻希望自己也融入其中。那时，蒋寻还穿着与北京格格不入的灰色衬衫，家里老人给缝的大袄，背着特别大的旅游包。
　　作为影视编导类的艺考生，蒋寻每天都要早起背文章，而在他们艺考培训的那个班里，有一个叫贾瑰的女孩，她每天比蒋寻起得还要早。要知道，蒋寻班里总共23人，其中18个是女生。蒋寻每次早起，除了因为不用化妆，主要就是为了看贾瑰一眼。贾瑰是那种很酷的女孩，跟她在一起，蒋寻感觉很刺激，又很安心，因为她会告诉他感兴趣而又不了解的专业知识。她是复读的，每天早起的唯一信念就是她要留在北京，要考上自己最爱的大学。艺考生的目标总是殊途同归的。前一年，贾瑰认为自己还有更高的提升空间，所以刚从考场出来，扭头就进了培训班，开始复读。
　　他们是在班会上真正熟络起来的。班里晚自习的必备项目是“狼人杀”，蒋寻先前不熟悉这个游戏，只知道这是一款能够提升逻辑能力的游戏。蒋寻被贾瑰强悍的逻辑思维震撼到了，他第一次听到“倒钩狼”是贾瑰教他的。他感觉这个女孩很神秘，大大咧咧，从那以后，只要玩这个游戏，蒋寻如果是女巫，解药一定会留给贾瑰，如果是预言家，他会第一时间去查验贾瑰的身份，这样在发言时就能以贾瑰为主。他喜欢贾瑰看他的眼神，平静而又充满光感，从小到大都没人这样看蒋寻，这让他很有存在感。
　　贾瑰要考导演系，而有的学校导演系需要独白朗诵，她就选了电影《前任》里的一段独白，“我，罗茜，32岁……我终究还是错过你了”。贾瑰的声音很脆，读这种独白总少了一些感情。蒋寻就每天在班里和贾瑰一起练独白，因为本身关系就好，蒋寻知道要在哪里使劲。很快，贾瑰的独白有了很大的起色，蒋寻却因为忙着准备摄影的理论知识而忙得焦头烂额。毕竟跟家里关系十分不好，所以更想做出成绩，让他们看到自己的选择是正确的。贾瑰看蒋寻一直在背专业知识，却没有付诸实践的时候，刚好看到佳能相机在搞活动，她便去问老师和同学佳能的哪款相机比较容易上手。从那以后，蒋寻手里就多了一个相机。有了实物，他准备起来更得心应手了。
　　那天，蒋寻拍完冬天的火炬广场后，跟贾瑰一起出去吃饭。贾瑰看着别的女孩的胸部，再看看自己的胸部，突然说，都20年了，还是34A，就算是36A也行啊。蒋寻的脸瞬间红了，吃的饭差点吐出来。他一边假装喝水，一边看着贾瑰。贾瑰却一副满不在乎的样子，说，你脸红的样子好可爱啊。蒋寻脸更红了，饭都没吃完就跑回了宿舍。贾瑰一边偷笑，一边看了看自己塞得鼓鼓囊囊的包，失望地摇了摇头。
　　每次晚自习后，北邮的后门就锁了，走正门的话要绕很远，很多人都会选择翻后门的护栏。作为男孩，蒋寻自然而然先让女孩子翻过去，而贾瑰这个大大咧咧的女孩自然第一个翻过去。终于轮到蒋寻了，他爬到最顶了却不敢再往前一步。咬了咬牙，他最终还是退了回去，落寞地走向正门，不顾朋友们的嘲笑。他就这样低头走着，也没发现踩到了井盖。这时背后突然被打了三掌，并伴随着贾瑰的声音：“让你踩井盖。”贾瑰又翻回来了，只为了陪他走这一段路，可嘴上却说：“快点，我还要去买东西呢。我可不是为了你，我是为了买东西。”
　　快乐的时光总是短暂的，很快就要艺考了，每个人都更忙了，还有很多同学直接搬去了自己艺考时要住的酒店。蒋寻和贾瑰都忘了订酒店。贾瑰每天忙着报名、订票、练习独白，蒋寻更是相机不离手。好在朋友们都觉得在酒店练声、出门挺不方便的，大家就一起租了个房子，就在要考的学校对面，门前有一个天桥。
　　临考试的前一天晚上，大家早早地吃了饭，一起走在天橋上。那天下着大雪，但蒋寻并不觉得冷。看到蒋寻、贾瑰都低着头，大家有意无意地把他们撇在了后面。贾瑰放下手里的伞，可始终没有放下背着的包，坐在了天桥的台阶上，蒋寻也跟着坐了下来。他们一句话都没说，只是望着对方，然后贾瑰站起来，打开伞走了。蒋寻也站起来，任由雪打在脸上，走了相反的方向。回到住处的朋友们在阳台上看到这一幕，心里干着急，其中一人拿着蒋寻的相机把这一幕拍了下来：透过厚厚的雪，一个人向东，一个人向西。而这座天桥终究是把他们隔开了。回去的路上，蒋寻接到了一个电话，是爸爸：“今年过年，等你回家。”蒋寻愣了一下，然后继续走。要知道，爸爸以前不会说这种话的。回到住处，大家一切照旧，就连蒋寻和贾瑰也一如既往地谈笑风生。
　　第二天早上，蒋寻打开房门，发现门口放着贾瑰那塞得鼓鼓囊囊的包，是佳能5D4相机和套装。贾瑰已经坐飞机去了南方。两个学校的艺考时间相撞，她必须有所取舍。复读了一年的她，不敢再冒险去选择难度大的。蒋寻换了相机后，看了会儿已经清理的路面，除了树上存留的一些雪之外，好像一切都没有发生。其实在上飞机之前，贾瑰给蒋寻发了一条语音信息，蒋寻始终没有点开，就这样上了考场。
　　那年过年回到家，父亲一句话都没有问，给蒋寻倒了一杯酒，扬了扬自己手中的酒杯，一饮而尽。父亲回到屋里，用微信给蒋寻发了条信息：儿子，对不起，你是好样的……
　　“学长，学长。”蒋寻猛然抬起头，把那些练声的孩子们吓了一跳。那个孩子继续说道：“学长，我看您拿着相机，您能帮我们拍张照片吗？”他没有犹豫，拧开镜头盖，用暖光拍了一张冬天的城市，冬天的他们。做完这一切，他打开微信，点开那个没有勇气点开的对话框，没有勇气点开的语音。时间停留在2017年2月8日，“我，贾瑰，20岁……我们还是错过了，这个冬天却没有遗憾。”身边响起了张学友《遥远的她》，这是艺考生在练歌吧，可这是她最喜欢的歌啊。
　　蒋寻疯了一样回到宿舍，打开相册，把那张天桥的照片，从天桥中间撕开，将背影拼到了一起。他再次打开相机，依旧是暖光，不过对准的是那张被拼凑起的照片。
　　责任编辑：孙海彦