1
　　夜在翻江倒海
　　想起野棉花，老砂锅，铁菜刀
　　和铁菜刀上的灯光
　　炭炉煎出深到骨髓的苦
　　蟋蟀和夜鸟使胃无法安息
　　喧嚣着吐出
　　一江春水还是那么绿。野棉花
　　染黑幼时胃疼的夜晚
　　影子里的老屋在影子里活了
　　像山，像水，母亲的麦粒
　　2
　　一只蝴蝶的忌日，烛芯。
　　河里燃起了冥纸
　　大河默默地流，不带哭声，
　　桥上的白发人。眼里藏了全部秘密
　　风走过，漫无目的
　　风和流水目光短浅，一弯月色
　　像老妇人的嘴角
　　嚼着时过境迁
　　不知道，太阳，在多远的地方
　　3
　　秋天在郊区的花坛里疯长
　　风吹过，狗尾草对每一个行人
　　笑成一湾故乡的月亮
　　明亮了母亲掌心的血痂
　　‘十年后我来娶你，
　　十年后我离婚了再考虑嫁你’
　　价值和情感，在现实棒下，一对鸳鸯
　　脱下仅有的衣衫，向晚
　　毫无遮掩或者不知羞耻
　　4
　　雨水充沛，田就像田了
　　母亲坐在石板上
　　淌淌黄泥水，笑开一朵黄菊花
　　弯腰，手指钻进草根里
　　拔掉一根杂草
　　她的白发就会少一根
　　当母亲把自己拔出来稻田后
　　她就绿成了一棵树
　　5
　　雪地里年前的种子
　　乌鸦，天空的遗孤
　　偷喝陶罐里的高粱酒
　　牛棚边升起父亲的草烟和眼神
　　老牛反刍。犁铧的季节
　　消瘦了春光
　　农人在烟草里抽搐，像父亲
　　往瘦长的脚上贴膏药
　　冬天又在母亲的老茧上打上补丁
　　6
　　镰刀在母亲的喊声里
　　明晃晃，刺疼双眼
　　发芽的种子，饱满了思念
　　黄昏和夜隔得不远，村庄离我不近。
　　闪电时，我在荒野上
　　我的手掌满是血泡
　　痉挛的老木房。没有呻吟
　　或者我听不见她的痛楚
　　母亲，今夜我拿不起这个火烫的词
　　（作者单位：湖南师范大学附属中学）