浏览过的作品里，情人会上妻子的床，有一部分人，还以此为乐，据说这是最好的催情术。但在我看来，这是件委屈的事。
　　两个人，如果没有可以容身的爱情，至少，要有一张可以容身的床。是隐秘的、有小小温暖和缺憾的、可以稀释泪水的。有时候，它会落满阳光，在空虚的床上，女人伸开双臂，那边就传来思念的味道，有些咸，是昨夜男人的体味。而在枕巾或者床单上，会发现嵌在里面的头发，像刺，栗色……那张床，因单纯的味道，即便是空无一人，也还是完整。
　　没有女人会喜欢别人的床，爱情或许不被祝福，但也该有独立的姿态。这个男人，必须独自的、不掺杂任何回忆地爱上你，而不是说，你与曾经的谁如此相象。这对女人，也是一种尊严。
　　情人在上床时，都有同样的过程，准备好清水和烟，要看一会儿电视，最好是FA拉力赛，要亲吻不止一次，是坐着的，浅浅的只碰到嘴唇的吻，拥抱上一会儿，说些不影响氛围的话，关灯前彼此按摩……这仿佛是可以爱的，但在这一过程里，小小瑕疵因爱欲而无法清晰，他限制你的睡姿，身体充满禁地，只能这样吻而不能那样吻，讨厌你的香水，不喜欢丝质睡衣，不允许开着灯和音乐，或者，全部与此相反。除却身体的不适感，这些要求里，包含了多少对习惯的维护？这习惯又代表着，有人在这个身体上留下永不放弃的位置。
　　这是遗憾的一种。较爱情而言，是小小的缺失，所以常叫人妥协，睁一只眼闭一只眼。女人看重眼前的甜蜜，即便是，爱情的不公平。女人对不公平从不正视，更别提放大，以为男女之爱，本没有公平而言。
　　这种爱情，早放弃，早托生。
　　一张床，它应该是保守的，有单纯的记录，不可复制的情爱片段，唯有两个人知道的身体秘密，这些均可昭告天下，那一年，他爱过她……
　　助理编辑 张秀格