在所有关于青春的比喻和意象中，我认为最煞风景的是时下的流行语“满满的胶原蛋白”。把饱满的面颊和光洁的肌肤简单粗暴地归因于胶原蛋白，这不仅是对美的粗暴曲解，也是对生物学的粗暴曲解。猪蹄鸡爪鸭掌黄喉，全都是“满满的胶原蛋白”。吃下大量的胶原蛋白不难，难的是如何让胶原蛋白去到该去的地方。肚皮上的肥肉往往洁白细腻没有皱纹，无论男女却都欲去之而后快。
　　美容工业的产品，每一项都信誓旦旦能留住青春。如果真的那么有效，好莱坞的明星就永远不会老了。青春是一整套音容笑貌，仅有绷得白铁皮一样的皮肤骗不了人。中年人只把一张脸当成青春的招牌苦心经营，没想到松垮的身板和僵硬的关节很容易就出卖了他们。认识的人当中也有把服用美容胶原蛋白当作护肤必做工序的，每次跟他们解释一通，换来的总是将信将疑的态度：“万一有用呢？”
　　胶原蛋白响当当地卖了这么多年，跟著兴起的是微注射玻尿酸。美容爱好者的说法是：“这个真的有用！”那就是说之前跟风被忽悠的产品都没用了。暂时还没见过“满满的玻尿酸”这种赞美青春的话，也许是因为玻尿酸这个名词实在太难听了，如果当初选择的是它的另一个名字“透明质酸”，可能会好一些。好在美容界还没发现令昆虫保持幼虫形态的“保幼激素”，不然新的一波古怪产品又要来袭了。