去年夏天，来自革命老区某艺术团来我县演出。本来，我是不太爱看戏的，但遇上来自革命老区宣传革命传统的节目，我都破例去，而且总要带上孙女去观看，让她一起受受教育。
　　可是这次看过之后，感觉不好。演出是晚上８点至１０点，两个小时的演出几乎是在“闹”中度过的，巨大的喇叭声音把整个剧场都震晕了，但节目内容不受观众欢迎，千人剧院的座位开始就未满，中途又有不少人陆续退场。平心而论，演员还是用力气的，着装也挺时髦，但就是吸引不了观众。演出开始，女主持人说了不少赞词，并次次都要说上“掌声有请”，“掌声欢迎”，“请大家鼓掌”。然而掌声总是稀稀啦啦，不成气候。到演出快结束时，一位青年演员身穿牛仔服，充满激情地登台演唱(从架势看是该团的压台之角色了)，但他唱的是什么歌，当时听不清，至今也想不起。他边走边唱边做手势，很想让台下观众鼓掌与和唱，但观众没有响应。接着他走向台前竟然直言大喊：“大家鼓个掌吧！”演唱结束，剧场剩下观众不足百人。
　　走出剧院，我也很不解：是观众吝啬得连鼓掌也舍不得吗？非也。我清楚地记得，就在此前不久，湖南省韶山市歌舞团来演出的情形。那天我与孙女是按时去的，但进场就难找空座位了，我们只好坐在最后边靠门的座位上。韶山歌舞团演的虽然大多是“老歌”“老舞”，但“串”得很好，中间插有改革开放以来的一些新人新事新成就，台上演员演得真切、活泼、生动，台下观众看得细致、认真、开心，掌声不断，气氛热烈。有的节目谢幕二三次，但掌声仍然不断。
　　那么，为什么该演出得不到观众的掌声呢？据我看来，其一是内容上“言行不一”。艺术团入场券的一面印着江泽民的题词手迹：“延安精神永放光芒”；另一面写着：“延安，中国革命的胜地！延安，中华民族崛起的地方。在这片光荣的土地上，以毛泽东为首的老一辈无产阶级革命家培育的延安精神，是我们党最宝贵的精神财富，是共产党人优良传统的结晶和精华，是民族精神和时代精神的总汇。”老区人民心连心嘛，我是带着特有的心情去感悟延安精神的真谛，去接受社会主义新时代的教育的。但那天演出的内容却尽然没有表现这些。整台节目除了一首南泥湾歌曲，就没有中老年观众所熟悉所喜欢的东西了。而这首歌在演唱时用的是“时尚唱法”，全没了当年郭兰英演唱的那醉人的原汁原味。其二是形式不大众化。艺术团的同志用心不一定不良，把演出搞得“现代化”、“艺术化”些，灯光乐器、舞台设计等等很洋气很华丽，但怎么看也与主题内容不相吻合。比如女演员坦胸露背，里外透亮的衣饰，多数观众就不怎么爱看。所以当有的演员即使在台上累得满脸汗滴，剧场效果还是不好。
　　掌声，乃是观众的心声。它是文化艺术在表现中，演员与观众一种心灵上的共震，是节目的内容与形式在观众感情上引起的一种共鸣，是观众对演员所表演内容的思想性、艺术性的一种认同与赞许。因此说掌声就是感情，就是桥梁，就是大众化效果的一种体现。这种掌声不同于领导作报告那种居高临下、谆谆教导的政治环境中被动的例于形式的不含感情的那种“欢迎”或“谢谢”式的鼓掌。因而，这掌声更珍贵，更有力量，自然赢得也就更难。
　　演员向观众讨掌声，这是近些年来出现的事。一般性的文艺演出有，上边下来的慰问演出有，一些名人名角比赛更有，尤其是电视上屡见不鲜。有些演员在演出时用相互捧场、飞吻、握手等作秀的不为观众所欢迎的方式获取呼声和掌声，都是一些不健康不高尚的举止。“讨掌声”实质上就是为自己求名声，为自己制造名人效应，把自己的演出(作品)当成是对观众的恩赐，强行要观众用“掌声”向他(她)“回报”、“感恩”。这就把自己摆到观众之上了，忘记了“我们的文学艺术是为人民大众的，首先是为工农兵的”这样一个根本性的宗旨了。而有些演出的节目(作品)尽管演员(作者)自己认为是“优秀的”“高品位的”，甚至称是得了某某奖的，实际上不一定是观众(群众)所欢迎的，因而得不到观众(群众)的掌声。这就要从演出的内容和形式上找原因了。
　　这使我想起２００４年６月１日辞世的人民艺术家常香玉。她从艺７０年，始终把“戏比天大”作为自己的人生信条，把为人民演戏、让人民喜欢视为自己最幸福快乐的事。在她的心目中，人民是文艺工作者的母亲，为人民奉献精美的艺术作品是文艺工作者的天职。她一生演出的剧目一百多个，从山村到工厂，从学校到部队直至战火纷飞的朝鲜战场，演出的场次不计其数，观众的人数也难以数计。哪里有群众(观众)，她就去哪里演戏，她到哪里，哪里就有掌声笑声，深得人民群众的尊敬与厚爱。我想，如果我们的文艺工作者能以常香玉为楷模，学习常香玉的艺魂、艺德、艺技，哪还愁没有观众的掌声？