伦敦有个“全球最牛钉子户”

来源 :人民文摘 | 被引量 : 0次 | 上传用户:laopoxqq001
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  位于市中心北边的伦敦城第三区,素来以大片的森林、洁净的空气与售价高昂的豪宅闻名。不过,在今年4月,这个富人区却因为一个捡破烂的老头而备受瞩目。
  
  哈里·海洛斯,一个72岁的爱尔兰人,可能是这个星球上最富有的流浪汉。在第三区汉普斯德特森林公园的西南角,他拥有一块面积约9平方米的土地,开发商给这块“弹丸之地”的最新开价是400万英镑,折合成人民币将近5600万元。
  
  地产富商的“眼中钉”
  
  无论从哪个角度看,哈里·海洛斯原本和“富有”这个词都搭不上什么关系。自从他离开故乡北爱尔兰外出流浪,至今已有52年。他从未掌握什么谋生技能,只能做搬运工、厨房杂工之类的“低级工作”。
  在“足迹遍布半个世界”——从新西兰、澳大利亚、南非流浪到整个欧洲之后,20多年前,哈里来到伦敦。他曾寄居在汉普斯德特公园附近的一个村子里,年过半百,找不到工作,也付不起房租,最后被房东扫地出门。
  哈里如今的这块“领地”,原本是一所名为“阿斯隆内务护理之家”的疗养院的旧址。那时,疗养院已经搬进附近的新屋,只留下几截残垣破壁。哈里流浪到此,眼前一亮,觉得这儿“可以很容易地搭起一个栖身之所”。
  哈里在此安顿下来,靠变卖从垃圾堆里捡来的破烂谋生。疗养院的员工和公园的管理人员,也从未对这个流浪汉的存在提出过异议。
  然而,平静的生活持续20多年后,在2005年被打破。
  那一年,“阿斯隆内务护理之家”将疗养院的屋子,卖给了一位名叫德威尔的富商。富商打算投资8000万英镑,将它打造成一座占地5公顷的全英国最昂贵的公寓。竣工之后,这座豪宅和周边的地皮,总价值将高达1.3亿英镑。
  从那时起,流浪汉哈里和他的“领地”便成了这个富商的“眼中钉”。
  一夜之间,哈里的“领地”周围,被开发商派人插上一圈绿色的铁栅栏,仅为他留下一个出口。开发商还派人在栅栏后面插上许多牌子,尽管哈里现在已经记不清牌子上写些什么,但内容无非是要他马上搬走。
  数周之后,开发商派人上门“拜访”哈里。“你打算什么时候离开这堆破烂?”一个穿西装打领带的年轻人问他。
  “我在这里住了20多年了,我不怕任何事,没有任何人能赶我走。”这个势单力孤的流浪汉回答。年轻人没再说什么,掉头走了。
  
  流浪汉得到地契
  
  可事实上,面对有钱有势的对手,哈里并非表面上看起来那么强硬。“其实,我当时是很害怕的。”他说,“我70岁了,已经厌倦了流浪。”
  随后,哈里把这件事告诉了他常去的一家公立医院的医生,但这位医生的服务,却没有仅仅限于医疗。他帮助哈里向英国的社会福利处申请了一名免费律师。律师告诉哈里,根据英国的《占住者权利法》,如果一个人在一片土地上居住超过12年而无人提出异议,他就有权拥有这片土地。当然,前提是“你得证明自己的居住时限”。
  哈里只是个流浪汉,他并没有足够的证据,比如水电账单、银行账单等。可是,当法院前来调查此事时,周围的邻居们——公园的管理人员、疗养院的员工甚至巡逻的警察,都纷纷站出来为他作证。
  “自打我父亲在街上巡逻时,哈里就住在那里了,他是个不错的老头。”一个年轻警察告诉法官。
  2007年3月7日,律师将一份由伦敦地政局颁发、编号为“NGL870156”的地契,亲自送到哈里的手中。它用一块拇指大小的粉红色,标注出哈里对这块土地的所有权。
  无计可施的开发商,只得向这位“领主”提出购买土地。在哈里的回忆中,开发商先后来过三四次,他们彬彬有礼,价格也越开越高,从最初的200万英镑,飙升到如今的400万英镑。可这个倔强的老头,却拒绝了这笔唾手可得的巨款。
  
  “我在这里过得很快乐”
  
  “難道你没听说过一句老话吗?‘穷人的房子,风可以进,雨可以进,可国王不能进!’”老头瞪大了眼睛,望着来访者,“我合法拥有这块土地,谁敢?!”
  在过去的20多年中,寒风和雨水是这块“领地”的常客。此前,哈里从垃圾堆里捡来一块蓝色的帆布,斜拉在两面残壁上,这就成了他的“起居室”。
  一到雨季,“屋顶”的破洞就开始滴滴答答地漏雨。那时,哈里一晚上要醒好几次,他得拖着那张捡来的单人床,在这个不到3平方米的“房间”里,寻找一处最不容易淋着的地方。
  最难熬的是伦敦阴冷的冬天,“起居室”的破墙根本挡不住寒风。起初,哈里靠生火来取暖,还要煮一些茶水来驱逐寒气。可浓烟却损害了他的肺部健康,他开始不断地咳嗽。后来,他从垃圾堆里捡来一个煤油炉和一些煤油,情况才有所好转。
  哈里的家具和生活用品,都是从垃圾堆里“就地取材”。他已经捡了一张“质量不错的单人床”、一张桌子、四把椅子,有时,他还能发现一些可以使用的电器,像电视机、冰箱、电风扇等,可“领地”里不通电源,他也只能“忍痛放弃”。
  哈里最值钱的“财产”——那张地契,被他妥善地放在一个捡来的破箱子里。拿出来给别人“参观”时,他总是很小心,因为环境实在太潮湿,地契也受了潮,摸上去软乎乎的,一不小心就会被扯坏。
  哈里无数次“很酷”地说:“钱其实并不能意味着什么。至少现在我不用睡在大街上。我在这里过得很快乐,这并非钱所能衡量的。”
  还有人问哈里:“如果有一天,你不在了,人们该如何处理你的‘领地’呢?”
  “我很懒的,不想管那么多麻烦事,我也不在乎死后这块土地怎么办。”哈里想了想,又说,“如果,我真要立下遗嘱,我会把这块土地捐给英国王室,他们是代表优雅和教养的最后堡垒,也许,他们会知道该怎么处理。”
  
  在“领地”安度晚年
  
  哈里对外界的了解,大多是通过一台捡来的收音机。从那里面,哈里知道自己现在“很有名”。
  当他得知有中国媒体把他称为“全球最牛钉子户”时,却对这个称谓很不以为然。
  “什么叫钉子户?”他耸耸肩膀,不屑地说,“拜托!我才是这块土地的主人。在我的地盘上,那些开发商才是钉子呢!”
  如今,在这块9平方米的“领地”内,72岁的流浪汉正安度自己的晚年。他每周都花上几小时,为公园打扫卫生,每小时的工钱是5英镑,加上朋友们的资助,他可以买到足够的面包。
  剩下的时间,他多半用来锻炼身体。他的臂力器,是用绳子捆在一起的4块砖头。这本是连年轻小伙子都觉得吃力的重量,可他随随便便就能做上“百八十个”。
  当然,这块“领地”还是给哈里带来了一些烦恼。有些流浪汉听过新闻,便寻到此处想住下来,这位“领主”只能扬起拳头,破口大骂,让他们“滚蛋”。另外,树林里的狐狸也“不太听话”,“我本想养些鸡,可是夜里会被它们叼走的。”他皱起眉头说。
  (摘自《中国青年报》2008.5)
其他文献
2006年夏天,在德国留学的中国青年杨立从波恩港出发,沿着莱茵河开始了他的自行车旅行。一天,当他来到莱茵河沿岸的一座小镇投宿时,却被几名身着制服的警察彬彬有礼地请到了警局,说是受克里斯托小镇之托来寻找他。到警局后,杨立接到克里斯托小镇镇长打来的电话,要他回本镇领取500欧元的奖金和一枚荣誉市民奖章——这是该镇历来对拾金不昧者的奖励。   原来,两天前杨立路过克里斯托时,将捡到的一个装有几千欧元现金
期刊
冯仑有很多身份,正如他告诉你的那样:房地产大亨、率性的学者、通权达变的商人、被称为“大哥”的商业领袖、商界思想家、黄段子传播者,以及新近才获得的“畅销书作家”……   总而言之,除了时间之外,你很难发现他缺乏什么。   媒体喜欢冯仑强大的表述能力和自嘲精神,他们觉得他是个“真人”;公众喜欢他的信口开河和满嘴段子,觉得他值得亲近;同行们则喜欢他的通情达理,知道与他交往没有风险,也没什么压力。   万
期刊
一天,当我走到窗前,无意之间,发现茂盛的芦荟旁长出一株鲜嫩的枝芽,它的枝干翠绿、鲜嫩,高不过二三厘米,上面长了两片圆形的叶子,好像豆角的叶片,又好像什么瓜果的叶子,一大一小,虽然很小,但很茁壮,出于对生命的怜爱,我没有像拔其它杂草那样,而是把它留了下来。  两个星期过去了,翠绿的枝干已略显粗壮,叶子上的经络清晰可见,整整大了一圈,犹如一个刚刚度过满月的婴儿,身体硬朗了许多。看着它不断地长高、长大,
期刊
一个男人在一个公司工作了25年。25年里,他每天用同样的方法做着同样的工作,每个月都领着同样的薪水。一天,愤愤不平的男人决定要求老板给他加薪及晋升。在和老板谈话时,他向老板概述了他提出这样一个要求的理由。“毕竟,”他总结道,“我已经有了1/4世纪的经验。”  “我亲爱的员工,”老板叹着气说道,“你没有1/4世纪的经验,你是一个经验用了1/4世纪。”  不知这种说法是否也在指我们当中的某些人?“你没
期刊
众所周知,罗伯特·奥本海默被人称作“原子弹之父”。  从1943年开始,他领导4500名科研人员在位于新墨西哥州的洛斯阿拉莫斯实验室进行一项绝密的实验,目的就是制造一颗原子弹。在花费了两年时间和20亿美元之后,他出色地完成了使命。但当原子弹成功试爆后,罗伯特·奥本海默清楚地认识到了原子裂变的价值,只是这个价值是有害的,甚至是灾难性的。  在目睹那团巨大的蘑菇云冉冉升起的时候,奥本海默低声说了一句话
期刊
在风平浪静的大海上,每个人都可以成为领航员。  但如果只有阳光而没有阴影,只有欢乐而没有悲伤,那就不是完整的人生。就拿最幸福的人来说吧——他的幸福就是一团纠结的纱线。痛苦和幸福轮番而至,让我们悲喜交集,甚至死亡都让人生更为可爱。人们在生命的庄严时刻,在悲伤和丧亲的阴影之下,才最接近真实的自我。  在生活和事业的各个方面,性格比才智更能指导我们,心性比头脑更能引导我们,而自制力、毅力和教养比天分更能
期刊
苦难是缥缥缈缈的暮霭。有人说,它的后面是莫名的黑暗,有人说,它的后面是绚丽的朝霞。  苦难是仲夏热送辣辣的阳光。洒在农人黝黑的脊背上,随汗珠坠入土地开启的口中,粘在小孩热辣辣的视线上,小孩忙将地上的饭粒悄悄捡起,不再需要大人吆喝。阳光洒在果树沉默的枝头上,智慧之果迅速丰硕、金黄,贮满甜甜的微笑和希望。  苦难是一只内敛黄金的魔盒。目光短浅的人捧在手里只会大喊疼痛,乞求上帝让它快快离开,目光深远的人
期刊
记得一年旅游旺季在德国新天鹅堡,为了能更全景地看到天鹅堡的美姿,德国人在对面的一个山头上架了一道绳索桥,绳索上铺了木板,供游人站着看景拍照。我们去的那天,因为人多,那道桥上挤得水泄不通。我站在桥头,马上联想,如果这道绳子桥突然断了的话,你根本逃都逃不开。见我不往上挤,一直陪同我们的翻译问我怎么不上去拍新天鹅堡,我说这桥上挤这么多人,会不会断啊。导游笑,他说我在德国二十年,德国人干事很认真,很少听说
期刊
爱尔兰是禁止离婚的。很多适逢婚龄的男男女女大都选择观望,迟迟不去婚姻登记部门办理手续。所以,在爱尔兰流行不婚和晚婚。但一对中国夫妻在爱尔兰的结婚经历,却让我们感受到了爱尔兰这个国家对婚姻的完美诠释。    与“期限婚姻”第一次触电    林东在爱尔兰国立都柏林大学奎恩商学院取得硕士学位后,又工作了两年,方才办理下来我的签证手续。  获准居留后不久,我和林东手牵手走进了笼罩着神秘色彩的都柏林市政府机
期刊
所谓老年寻婚旅游,就是给失去伴侣的老年人找回新爱情。近年,德国的“老年寻婚旅游”办得越来越红火,成為德国旅游业新增长点。每年的春秋两个季节里,旅游公司会在相关媒体上刊登广告,为孤寡老年人举办寻婚之旅,让幸福再次降临。   旅游项目一般是这样安排的:当大巴将一位位老人载到这里之后,首先由每位老人显示一下自己的特长、自报家门以及自己找配偶的要求等,工作人员根据他们的性格特点进行编组。接下来就是让他们自
期刊