读画家高译先生的丹顶鹤组图，使我想到了《红楼梦》中“寒潭渡鹤影”的诗句，这句诗代表中国艺术中的一个大境界，
　　若用它来评价高译先生的画，庶几近之。
　　
　　鹤，与中国文人的纠缠实在太深了。在《诗经》中，就有“鹤鸣于九皋，声闻于野”的咏叹，即一位士人隐遁于遥远的山林，保持独立的节操，他发出的声音如同野鹤清鸣，声震四野。这里鹤是独立人格的象征。有人送给东晋哲学家支道林两只鹤，支怕它们飞了，就将它们的翅膀捆了起来。鹤渐渐长大了，却整日没有精神，支道林突然醒悟道：“鹤有凌霄之志，怎么能以它为近玩？”于是放而使之飞去。这个故事流传久远，在这里，鹤是自由的象征。鹤还是中国文人高逸生存方式的隐喻，人们说宋代林逋“梅妻鹤子”，不是说他有爱好宠物的习惯，而是强调他有一种潇洒利落的精神气质。明代文人印的开山人物文彭有一枚“琴罢倚松玩鹤”的阳文印，所表现的也是一种人生境界。在中国士人看来，鹤是一位舞者，它舞动着人的灵魂，它又似一位歌仙，有华亭鹤唳那样的缠绵悱恻之声，吟叹的是人的生命。断云孤鹤，萧然而行；寒潭鹤影，飘然无踪。鹤寄寓着中国文人别样的灵魂。 高译先生数年来坚持画鹤，他以水墨画鹤，以色彩画鹤。他画独鹤徘徊，画群鹤戾天。在他的笔下，神秘的山林中，悠然的鹤在闲度，萧瑟的秋风中，高逸的鹤在清吟。他所追寻的正是中国文人的精神传统，并通过鹤这一再平常不过的画题，表达自己独特的生命体验。看他的画，你可以想象他独临秋风时，萧瑟的山林中有鹤在自在翩跹，他画的就是那一缕当下的生命悸动。高译先生画的是鹤，说的是“大化境界”，他要通过鹤舞旷野，表现大化的融和。我读他的水墨和彩墨两个系列的鹤图，的确感到融于一片天和的快慰，一种静穆中的欣喜。 高译的鹤图表现出一种“游”的境界。他的鹤图落脚点不在孤独、清高，也不在对自由的强调，而是表现万化自生的活泼，那种无所滞碍、上下与天地同流的精神。中国古人心目中的鹤是具有一定神性的，所谓“跨鹤绝尘去，云中登清啸”，道教中以羽化来形容成仙，用鹤背人来形容成仙的人。表面看，高译先生的鹤也有一种高严浑穆的宗教感，有飘然而飞的势态，有清逸绝尘的意思，但在我看来，他的立意似乎并不在遥不可及、不可叩问、只能匍匐其下的神性，而在活泼的人性，不在浑穆的宗教感，而在生命的大智慧，不在叙述一个与自己没有多少关系的程式化图式，如中国古代祝寿的松鹤之类的图，而在表现自己当下直接的感觉。看他的鹤图，常常有一种说不出的亲近感，瞻焉在前，忽焉在后，徘徊左右，使你难以忘怀。他的鹤在清溪边，在旷野外，在渺茫的芦苇丛中，嬉戏着，呼唤着，引颈前望，振翮欲飞，和清风，沐晨露，伴淡月而微吟，沐清雾而轻舞。他创造的一个个与鹤相关的世界，真能使人从喧嚣走入宁静，由浮华转为天真，弃芜秽而存清丽，刊落表相，直入浑蒙。他的丹顶鹤水墨系列之十四，就是一幅成功的作品，梦幻般的山林，被轻雾笼罩，被溪水缠绕，在微茫惨淡之中，几只野鹤立于岸边，如站在一片云中，给人无限的想象，使人产生强烈的欲与之同游的愿望。 高译的鹤图还有一种平常的禅心。我喜欢他的鹤图系列中特别的柔和感，在当今“现代性”的喧嚣中，这样的柔和实在太难见到了。他的画，画得非常干净，也非常平和，摒弃了躁动，去除了争锋，淡化了欲望，于是山花烂漫，弱柳扶风，清泉在前川滴落，落红随空花飘荡。他的画不是大喊大叫，而是轻声絮语。他的这类作品，总是被清逸、温馨、典丽、温润包围，没有剑拔弩张，只有轻云带鹤还。但这并不是呢喃儿女之语，也不是慵懒的呻吟，而是在平和中淡去一切冲突，让世界自在兴现，花自飘，水自流，鹤自舞，云自舒卷，天自开合。禅宗中有一境界，叫“两岸芦花雪，江水一天秋”，我在高译先生的不少鹤图中也体会到了。他有一幅画，画深秋的远山，溪水潺潺，绵延无际的芦苇如雪一样延伸，微茫的光影在跳动，几只野鹤若飞若扬。看这样的画，真有身似灵鹤轻飞去、心如冰壶彻底清的感觉。热衷于“撕裂”的现代性陈述当然有它的价值，但我更喜欢这样柔和的格调。富有韵味的柔和，有安顿人性灵之功效。 高译的鹤图有一种“影”的妙意。影，是高译绘画的意象特点，虽然他的画中多画云影、月影、树影、水影等，但在我看来，高先生可能并不是对影子感兴趣，而是将具体的物质虚幻化、外在的对象诗意化。八大山人有一句对画的断语给我印象深刻，他认为“画者东西影”，即绘画都要有具体的物质表现，都要画具体的“东西”。但一个好的画家，不能停留在作为物质存在的“东西”上，而是要由实及虚，由象及影，由外在物质化的对象，渗入到内在的生命化的世界，将自己与外在世界融为一体。画家应该画物象的“影子”，而不是物象本身。就像高译先生画鹤，其实他笔下的鹤又可以说不是鹤，不是家禽野鸟，而是人的灵性的象征物，是人的生命的活的呈现。他通过鹤的轻舞微吟，追求自己生命的云影天光。他的画面颇得益于禅家片云太虚、不粘不滞的妙蕴，在秋末的苇絮飘舞中，在雪落荒原的浑莽境界里，在暮霭沉沉的氛围下，有几只野鹤闲度，闪烁飘渺，似有若无，细影灭没于水际天光中，将人带入超现实的境界中。我们生存在局促的世界中，需要艺术将我们带到空幻的所在，这流光逸影的存在，似乎是一个幻象，但谁又能说你看到的听到的或者是落脚于大地的就是一个实在？ 我不是画家，对画家寄寓其中的微妙意旨哪里能够测知，我只是说说初读高译先生作品的一点儿浅疏的体会，以此表达对他新的画集出版的祝贺和欣喜之情。 （作者系北京大学哲学系美学教研室主任、教授、博士生导师，著名美学家）
　　
　　高译
　　字墨真，号道子，又号野逸之人。1962年2月生于北京，1989年7月毕业于北京大学中文系，获大专学历。1991年9月考入北京大学哲学系，攻读美学专业硕士研究生，1993年获该系最高学术奖“冯友兰奖学金”，1994年7月获硕士学位并留校任教。后在《北京大学学报》《美术研究》《美术观察》《荣宝斋》《中国书法》《中国书道》《中国画家》《今日中国美术》《艺术阵线》《水墨平台》等专业及其核心刊物上发表学术论文十余篇，并刊登大量书画精品，许多书画作品被国内外收藏家及高层人士收藏。研究领域，中国书法与中国画创作、中国书画美学。
　　 个人专著：《当代名画家精品集——高译卷》《中国当代名家画集——高译卷》 《中国当代著名画家——高译卷》《中国近现代名家选粹——高译卷》《走进画家——高译卷》《中国近现代名家画集——高译卷》《中国水墨——高译卷》《水墨平台——高译卷》等。
　　现为北京大学艺术学院美术学系、书法研究所副教授，硕士生导师。中国美术家协会会员、中国书法家协会会员、中华美学会会员。