守林人站在那面山崖上，似在等待什么。他负责看守脚下那一片树林，一个人。平时没人和他说话，也没法和他说话。因为他是个哑巴。没有其他娱乐活动，他只有一支玉笛和一条忠诚的黄狗。
　　那是个阴沉的夏夜，木屋里潜进一条粗壮的毒蛇。守林人浑然不知，躺在床上，睡得正香。黄狗的喉头挤出沙哑的“呜呜”声，那是对入侵者最后的警告。毒蛇对此置若罔闻，径自朝着守林人跳动的颈动脉游去。
　　一道金黄的闪电骤然扑出，猛地咬住毒蛇冰冷的尾巴，蛇被咬痛，愤怒不已，掉转脑袋，屋里仿佛已嗅得到杀戮后的血腥气。黄狗狂吠，守林人醒转，看到癫狂的一犬一蛇，一时不知所措。黄狗腾挪跳跃，撞到桌角，额上豁开一条伤口，更激起蛇嗜血的本性——蛇的攻势愈加疯狂了。
　　守林人回过神来，把手边一切可及之物，一股脑往蛇头砸去。蛇的进攻慢下来，它受到干扰，注意力也不集中了。黄狗趁机一个闪身，咬住了蛇头。
　　搏斗过程中，黄狗的腿磕骨折了。守林人二话不说，抱起黄狗，推开门，走进夜色里。他找到兽医，求兽医为狗接骨。
　　“这狗伤得有点儿重啊，怎么整的？”兽医慢悠悠地伸出一只手写下两个字：“五十？”“五千。”兽医脸上浮出笑意。
　　守林人的脸一下子变得铁青。他收入不多，这一开销，三个月不吃不喝也绝对攒不到。
　　“可怜可怜它吧！钱我以后会补上的。”他脸上露出哀求，可兽医却无动于衷：“不交钱也没事，想想有没有什么先抵押在这里，也可以的……”
　　抵押？守林人灵光一闪。玉笛？可那是祖传的宝贝！为了一条狗，这么轻易地抵押出去，真的值得吗？他喜欢吹笛，在崖上吹，每每这时，黄狗都静静伏在他身边。
　　曾经，守林人也想过，若要在玉笛与黄狗之间择一失去，他会如何决定？思忖良久，他还是选择了黄狗。如今，他真的要抉择了。
　　守林人缓缓地从怀里摸出玉笛，这简直像在抽出自己的肝肠，而非只是身外之物。
　　“成，就用它了。”兽医掩饰着脸上的笑，快走几步来到黄狗身边，替它接骨上药。守林人不知该哭还是該笑，叹息一声，低着头，抱起狗便走。
　　日子像沙，守林人终于攒够了钱，他立刻去兽医那儿，赎回了玉笛。他兴奋不已，耐不住了，吃罢晚饭，一人一犬，就往崖上爬。然而意想不到的事发生了，这次，玉笛竟从守林人的怀中滑出，顺着倾斜的崖面向陡崖尽头滚去。
　　“啊！啊！”守林人急得大叫，黄狗不知从何处生出的力量，一纵而出，几步赶上玉笛。它的前爪把笛子向守林人的方向用力一拨，身体却不由得冲向了断崖的边缘。它本想用后腿刹住，无奈伤过的后腿力量不足，那石块般的身躯朝左趔趄了一下后，还是冲向若有若无的云岚中去了。
　　待到守林人赶上前来，眼前早已空空如也，一低头，玉笛正静静卧在他的脚边。他忍不住跪伏在地，两滴泪不由落了下来。
　　夜凉如浸，草木疏芜。他一步一步爬上断崖顶，牢牢攥着笛，手指像被焊在了笛子上一般。
　　夜至五更，崖上像是生出了一块石头。又过了一会儿，笛声渐趋喑哑，而后戛然而止，崖底蓦然传来“咔嚓”一声脆响，声音不高，却撕裂了漫天暮色。东方，正涌出磅礴的霞。
　　之后，人们就常见到守林人独自伫立在断崖上，他没了相伴的黄狗，人们也再没听到过悠扬的笛声。