论文部分内容阅读
1
龚三胖从高空坠地的时候，刚好“白大褂”骑着电动车，斜背出诊箱，从工地旁飘然而过。当时飞奔而来的工友林阿旺急着救人，一抬头看见前面出现一名身穿白大褂的医生，顿时又惊又喜，真是天降救星。
腿脚瘦长的林阿旺，像飞奔的鸵鸟，一个箭步冲上去，从后面一把拽住“白大褂”的衣袖。身体单薄的“白大褂”被林阿旺用力一拽，弄得几个踉跄，险些跌倒。林阿旺赶紧扶住受惊的“白大褂”，支好车子，拽住“白大褂” 继续前行。两人绕过满是沙石、模板、钢管的场地，停留在一堆乱砖面前。
出现在“白大褂”眼前的是一副惨不忍睹的画面，上穿迷彩服，下穿蓝工裤的龚三胖，身体横陈，双目圆瞪，七窍流血。
“白大褂”从未见过这种血腥场面，他头皮发麻，腿肚子直哆嗦，林阿旺刚一松手，他就泥鳅一样往下滑。心急火燎的林阿旺误以为“白大褂”想开溜，于是刚松开的手又立马伸出。这次伸手，林阿旺的情绪有了变化，着急上火的林阿旺没有再拽衣袖，而是直接揪住了“白大褂”的衣领。
随着林阿旺动作的变化，手上的力度迅速传导，“白大褂”感到脖子像被绳索套住，正在一点点勒紧，很快就胸闷气短，呼吸不畅。
在外力的控制下，“白大褂”只好勾着腰，弓着背，像个变形的纸人，在林阿旺手中不停晃动。
林阿旺用力摇晃了一阵，然后才松开“白大褂”的衣领。被憋得满脸乌紫的“白大褂”不停地咳嗽喘息。林阿旺的生猛动作明显带着警告，接着他把“白大褂”顺势往前一推，一声怒吼：“老实点，赶紧救人，再耽误时间老子饶不了你！”
惊恐万状的“白大褂”像只可怜的羔羊，闪动着水汪汪的眼睛，面对这种突发事件，他不知该如何应对。虽然用细碎的声音反复申辩，他不是医生，他不会看病。可是这个时候有谁会去倾听他的申辩，有谁会相信一个身穿白大褂，背着出诊箱的人不是医生。
“白大褂”像劫持的人质，在众人的怒喝与推搡中蹲下了身子。十万火急的救人行动，一分一秒也耽搁不起。可“白大褂”如同提线木偶，旁人推一下，他就动一下。旁人看见他战战兢兢，磨磨蹭蹭，以為他有意拖延时间。急着等他救人的工友们，再也忍耐不住了，人群如涌动的浪头，朝“白大褂”翻卷而来……
前面几个脾气火爆的工友，开始大声怒骂，他们咬牙切齿，唾沫横飞，骂医生没一个好的，见死不救，真是岂有此理！
赶快救人！
群情激愤的人堆里，隐藏着无数利刃和暗箭，被众人围住的“白大褂”已置身在火药桶内，哪怕出现丁点火星就将引爆。这个最需要冷静克制的时候，偏偏有人煽风点火。不知是谁喊了一声：打死他！顿时愤怒如溃堤的洪水，出笼的猛兽，围住“白大褂”拳打脚踢。
当时的情形真的不可理喻，那么危急的时刻，竟然没有谁再去顾及奄奄一息的龚三胖，所有的目光都转移到了“白大褂”身上。那些怒发冲冠的汉子，像斗牛场上逃逸的公牛，双眼血红，嗷嗷大叫。似乎每个人都怀着血海深仇，那阵势恨不得立即置“白大褂”于死地。
搞建筑的汉子有的是力气，用不上三拳两脚，就把“白大褂”揍得满地打滚，跪地求饶。可是众怒难平，尤其是情绪失控的林阿旺，已经疯狂起来。他再次揪住“白大褂”的衣领，朝他头部猛击一拳，只听到砰咚一声，“白大褂”像一根砍断的木头，直挺挺瘫倒在地……
两辆救护车拉着警笛，一前一后开进了工地。急救医生跳下车，翻看了龚三胖的瞳孔，已经扩散，再摸摸他的身体，又硬又凉。于是急救医生摇摇头，只见他喉结滑动，嘴巴在口罩内一张一合。他对包工头说，人没了，叫殡葬车吧。然后转身上车，关闭警笛，风一样飘然而去。
另一辆救护车则警报未停，将“白大褂”火速送去了急救中心。车子驶离后，地上的出诊箱被人踩得完全变了形。打开箱子，里面空荡荡的，除了掉出来的电子血压计，再无他物。
2
何桥生获知儿子何小强出事已经是几个小时之后了。这样的消息简直是晴天霹雳，差一点把何桥生击倒。他不敢相信儿子竟会遭遇这种飞来横祸，前几天虽然眼皮一直在跳，但何桥生从来不信这个。
小强从老家过来深州才一个星期，在这个南部城市，他前世与人无仇，今世与人无怨，怎么会有人下如此毒手？！
在老家长大的何小强，一直跟随爷爷、奶奶生活，是典型的留守儿童。何桥生夫妇到深州那年，儿子刚满一岁，在摇篮中咿呀学语。当时还在吸吮手指的何小强，根本不知道父母即将远去。
乡村是一个狭小的舞台，灯光起处，演员的一举一动，一笑一颦，须眉尽露，无处藏匿。生活在弹丸之地的小村落里，低头不见抬头见，个个都在攀比较劲，为此，何桥生外出是拼着一股子心劲的。村里那些早年出去的后生，有的去了浙江温州、义乌，有的去了广东顺德、东莞，他们不到十年时间就完成了从打工仔到老板的华丽转身。那些率先发达的后生，不仅买了豪车，而且回家盖起了乡村别墅，修祠建坟，颇有光宗耀祖，衣锦还乡的意味。
两相比较，反倒是守在家里的人落伍了，无论栽麦种稻，还是养猪放羊，再怎么勤恳努力，还是在原地徘徊。
家无浪荡子，不知门外事。为了探摸门路，何桥生专程去外地了解行情，以前在县卫校进修的同学，有几个到沿海城市开诊所，搞得很不错，年收入是家里的四五倍。何桥生盘算，如果真有这样的收入，自己出去咬牙拼个几年，应该可以立稳脚跟，到时再把孩子和父母接到城里来。
到了城里才发现，愿望如天边的彩虹，与现实存在很大差距。忙忙碌碌，转眼一年过去，两年过去了，日子在无声溜走，一晃孩子就上小学了，再一晃又上初中了。夫妻俩在外面一如既往地忙乱，带孩子进城的计划就如和尚娶老婆的事儿，始终是挂在嘴上的空谈。
有一次何桥生回家，看到与自己个头一般高的儿子，已经声音变粗，腋下冒出了黑毛，嘴上有一层稀疏的胡须。凑近时从儿子嘴里似乎能闻到烟酒的气味。当时何桥生心里猛然一惊，儿子真的长大了。 正是從这次开始，何桥生看到了儿子身上成堆的问题，比如上网成瘾、厌学、贪玩、早恋、逆反、自卑、自闭、孤僻、暴力倾向、亲情缺失、沟通困难、奢侈浪费等。凡是留守孩子的毛病，何小强身上几乎全都可以找到。班主任在电话里开始是语重心长，后来就变得心灰意冷，直截了当。何小强成了黄牌警告的“问题学生”。
上学期与邻校学生打架，虽然打赢了，但三名打人的同学赔偿了人家两万多元的医药费和营养费，何桥生承担了一半。事隔几个月，又惹了大麻烦，与同班女生发生关系，造成女同学怀孕，女生家长悲愤至极，从温州风风火火地赶来兴师问罪。首先开口索要10万元损失费，为了不把事情闹大，何桥生老婆在家里斡旋了半个多月。她请了村里能说会道的老媒婆，带着歉意和笑脸，天天上门向人家赔罪。承诺只要孩子自己相爱，等上完大学就热热闹闹地办婚事。媒婆连劝带哄，最后花了三万多元才算把事情平息。
何小强还有半年初中毕业，面对儿子，身心疲惫的母亲不仅不敢过多责备，反而小心翼翼，生怕儿子逆反，不再回校。
谁知让女生怀孕的事纯属子虚乌有，儿子讲哥们义气，主动帮高三年级的一哥们背黑锅。得知这个消息，何桥生气得半晌说不出话来。
进入青春期的何小强，走上了叛逆路线，为了让儿子继续留在学校，何桥生可说是操碎了心。初三下学期，何桥生帮儿子设计了三个方案，一是读完普通高中，参加高考;二是上职业高中，便于录取职业院校，掌握一技之长，好找工作;三是上卫校，先学好基础，然后再读专科、本科，取得医师资格证，现在医院招聘岗位的机会多。可是谈了一个晚上，三个方案儿子一个也不愿采纳，何桥生束手无策。
跌跌撞撞，总算混到了初中毕业。刚满16岁的何小强，如果让他待在家里，整天游手好闲，肯定会惹是生非，最后恐怕要让政府来管教。反正学是怎么劝也不愿上了，别的办法没有，只好让他先到深州去，指望换个环境，能让他转变。
何桥生带儿子到诊所先熟悉一些基本常识，比如摸脉搏，听心跳，测量血压、体温。关键要培养他的兴趣，只有愿意学才有希望。
何小强对测血压、量体温的事儿好像并不反感，何桥生很高兴，他在心里开始暗自规划远景。到时候去找点关系，让他到卫校进修几年，考个证，把诊所接下来，这样就能走上正道。
何小强来深州之前，何桥生刚好在环球厂接到一笔业务，这是他改变诊所坐船等水，被动经营的策略。环球厂是加工石材的民营企业，工人长年在粉尘环境中工作，有些年头做得久的老员工，渐渐感到身体不适，最明显的是呼吸不畅，胸部有压抑感。老板为了省钱省事，找到何桥生，让他到工厂来给工人做体检，上面对职业病筛查有强制要求，每月必须检查一次。
经理和何桥生谈好，每人给他80元体检费，搞些仪器来，走个形式就完事。何桥生对这个送上门来的生意很感兴趣，于是赶紧弄来一套行头，安排儿子过去做帮手，量血压、测体温，做心电图。极少穿白大褂的何桥生，万万没想到，一件新买的白大褂会给儿了招来杀身之祸，这事让他痛悔不已。
3
妻子因过度悲伤和愤怒，加上急火攻心，倒在医院幽深的走廊上。这一来让本来就手忙脚乱的何桥生更加焦头烂额，他只好向亲友求助。
不一会，凡在深州的亲友全都闻讯赶来。何小强经过开颅抢救，送进了重症监护室。
傍晚时分，何桥生看到妻子醒来，这才松了口气，刚坐下准备歇歇，医生又把他叫了过去。从医生办公室出来，何桥生的脸色很难看，眼睛如岸上的死鱼，没有一点神采。儿子颅脑严重损伤，医生让家长做好心理准备，何小强有可能永远醒不过来了……
亲友们站在走廊上，神色凝重，忿忿不平。有几位性子急躁的年轻亲友，揎拳掳袖，气冲冲地要到工地上打人。另外几名年龄大些的亲友则提出不同看法，认为以牙还牙去动粗，不是个好办法，眼下最要紧的是抓住打人凶手，令其支付医药费，再谈赔偿，最后绳之以法。
警早报过，出警也算迅速，可是警察赶到工地上，打人的林阿旺已经逃之夭夭。警方答应继续追踪，争取早日让嫌疑人归案。
转眼一个月过去，何小强已转入普通病房，命算是保住了，可人仍处于昏迷中。何桥生望着毫无知觉的儿子，心如刀绞。行医出身的何桥生见过千奇百怪的病人，但以前他是从医生的角度去看待疾病和生死，所以再多人呼天喊地，他显得非常克制和冷静，多少有种置身事外的感觉。现在却不同了，这种错位颠倒，让治病的医生体会到了患者亲人的痛苦、焦急和无奈。
行医出身的何桥生，对儿子的病情心知肚明，他无法做到懵懂无知者那样乐观，他内心虽然也充满幻想，但更多的是隐忧。颅脑外伤造成的持续昏迷，对外界及自身知觉能力完全丧失，这是神经系统的功能障碍。儿子究竟能不能醒过来，主要看他的造化。
想让植物人活下去，要尽量刺激病人的脑神经，让其恢复功能，比如用热敷、按摩、体疗、唤醒等方法。何桥生知道儿子这病一时半会好不了，不如先出院，接回家去。在医院长期耗着，花钱如流水，费用吃不消。入院后经过手术抢救、重症监护、特殊药物，已花去了20多万，虽然手头有些积蓄，但也难填这样的无底洞。
最令人气愤的是打人凶手至今逍遥法外，不说获得赔偿，就连医药费也一分钱没拿到。为了尽快抓获逃跑的林阿旺，何桥生多次到派出所催促。开始办案民警还算热情，不时会给出一些劝导和安慰，可是随着上门次数增多，民警就显得有些厌烦了。人家烦的原因还不是何桥生隔三差五去追问，而是通过调查，发现打人凶手的追踪难度很大，那个林阿旺在建筑队提供的身份证是假的，通过网上协查，当地公安部门反馈，查无此人。
显然这案子有些复杂了，短期内难有进展。民警告知已经在网上发了照片和协查通报，并且还拿了一份通报给何桥生看。何桥生接过通报，瞄了一眼林阿旺的照片，觉得有点眼熟，特别是左额角的那个红色疤痕，像条蚯蚓在蠕动。
见过照片后，何桥生感觉林阿旺这人真有些似曾相识。转而一想，印象或许并不靠谱，这些年自己在诊所见过的人难计其数，到工地上去转悠，看见谁都感觉眼熟。 听办案民警的口气，大网撒开了，现在就等鱼儿自投罗网。何桥生对民警的回复并不满意，维护一方平安的人民警察，应该主动出击，查找线索，缉拿嫌犯，哪有在办公室吹着空调，遥控指挥，守株待兔的？！
对这种上门发牢骚的人民警见得多，懒得理睬，都以为警察是他们雇请的私家侦探，24小时围着他一家人转。辖区内十几万人口，治安案件、刑事案件，各种矛盾纠纷多如牛毛，每天工作千头万绪，哪有工夫专门盯着你这一个案子。
说来说去，办案民警最后表态，只要发现线索，他们就会立即调动警力进行抓捕，但线索必须可靠。
何桥生不想再与民警争辩，满脸失望地走出派出所。在处变不惊的民警眼里，何小强这案子还远远达不到督办的大案要案标准，出动警力要车要人，涉及费用，看来要想抓住林阿旺，不能指望他自投罗网，只能依靠自己主动出击。
4
儿子昏迷之后，何桥生也没心情打理诊所了，有些熟悉的病人只相信何橋生，他们在这个城市没有医保报销，看病能省一点是一点。到大医院去，人多排队耽误时间不说，做一通化验检测下来，治个感冒少说也得千儿八百。对于诚心求诊的病人，何桥生也不好过多拒绝，于是诊所坚持每日开门半天。
一直以来，何桥生都有一种幻觉，进城十几年了，但感觉始终没有走出村前那片黄沙地。虽然老家离深州有1100公里之遥，但出入诊所的病人仍然是一些灰头土脸的农民，在他们身上似乎还能闻到泥土与庄稼的气息。这些农民工分布在周边不同的工地，有建房的，修路的，栽花种草的，淘厕所的，通下水道的。
从乡村到城市，何桥生的服务对象几乎没有变化，就像一部影视剧，换了一个场景而已。每当握着粗糙的手掌，触摸那种日晒雨淋的肌肤，何桥生就有点难受，于是隔三差五就会插空去天桥下，找肖老头唠嗑。古稀之年的肖老头与何桥生经历相似，他们进城多年，但延续的还是乡村那点活计，何桥生给农民工看病，肖老头给农民工剃头。他们与农民工不离不弃，为他们提供着乡土式的低廉服务。
肖老头剃头每个只收5元，多少年都没涨过价。离他一步之遥的美发店，吹洗剪一次80元，单剪50元。虽然店里的洗头妹洋娃娃一般白嫩，但农民工从来不舍得到那种店去，顶多从门口经过时多看几眼。那里面的剃头师傅只会染五颜六色的头发，弄花里胡哨的发型，对于刮胡须、掏耳朵这些不另行收费的硬活从不沾边。有些人要求刮胡须，那些美发师就会指着门外，让人家到天桥下找肖老头刮，说肖老头是他们的启蒙师父。
去何桥生诊所的病人都是年届半百的农民兄弟，他们已经不再年轻了。多少年来都是省吃俭用，过着最简朴的生活，每天却干着又苦又累的活儿。他们宁可苦了自己，也要多攒点钱寄回老家，抚育孩子，赡养老人。
何桥生知道这些人的难处，所以从诊所开业起，已经有不下五万元的赊欠。那些账目记录在一个蓝色的笔记本上，张三、李四、王五，何年何月在诊所打针或买药，欠款若干。有些欠款人黄鹤一去不复返，早已不知所终。只有极少数人还会惦记此事，哪怕过了一年半载，甚至是相隔几年，还信守诺言，专程过来还款。每次有人还款，何桥生都感动得不行，又是沏茶，又是递烟，有时还要留人家吃顿便饭，看何桥生的热情劲，好像是他欠了别人的钱。
这是最艰辛的一代农民工，他们像一群忙碌的工蚁，虽然身形细小，但每天都在负重忙碌，努力前行。当别人不断膨胀，放大自我的时候，他们却努力缩小自己，缩小到一个被人遗忘的角落。比如购物首选小卖店，就餐在小饭馆，看病去小诊所，偶有亲友留宿，必选小旅馆。
何桥生每天都与这些人接触，知道他们的艰难，所以看病时尽量采用简便低廉的方法，花最少的钱治好病。在这个城里有许多开小诊所的医生，讥笑何桥生傻帽迂腐。开诊所的不变换法子在病人身上赚钱，那还不如上街卖红薯。有些黑诊所采取恐吓、欺骗的方式留住病人。一些身强力壮的农民工，长年独身在外，有时憋得实在难受了，便去外面解决一下生理需求。由于没注意卫生，做好防护，事后引发各种炎症和性病。黑诊所就会抓住时机，夸大病情，让病人精神紧张，从而将其套牢。多的花几万，少的几千，黑诊所以此为生财之道，捞取钱财，可怜病人身心煎熬，医生日子却过得异常滋润。他们不仅在老家建起豪华别墅，连在深州也有车有房。
可是恪守医德的何桥生，坚守了这么多年，仍在原地踏步，人无横财不富，马无夜草不肥。面对可怜的病人，心慈手软的何桥生不忍下手，所以再怎么努力也只是稍有改善，最大变化从衣食无忧，到略有结余。可是谁能想到，自己一心一意地善待别人，人家却白眼狼一般，恩将仇报。
何桥生回想过往，心里更加难受，都说好人有好报，可这话在他身上似乎从没应验，那些黑心医生也没见有谁招灾引难，有谁上门报复寻仇。
儿子出事后，何桥生真的心烦意乱。吃不甜，睡不香，心里压着一种无名怒火，总想找个地方发泄。可是人在他乡，哪儿又有地方给他发泄。面对整天含泪负重的妻子，他真的无能为力。于是独自伤心的时候，何桥生只好借酒消愁。每次看到他踉踉跄跄，醉醺醺地回到家里，妻子就唉声叹气，背过身去抹眼泪。在酒精的作用下，难得发火的何桥生，变得性情暴躁，有两次把诊所的茶杯都摔得粉碎……
5
踏上逃亡之路的林阿旺也不好受，冷静之后，他感到很后悔。那天真是撞了邪，整个人完全疯狂失控。虽然坠楼的龚三胖是他有福同享，有难同当的拜把子兄弟，但也不至于把怒火发泄到一个无辜者身上。
林阿旺回想出事前几天，心情特别烦躁。特别是头天夜上，鬼哭狼嚎的大风刮了一夜，他清晰地听到工棚外飞沙走石。清晨起来，果然满地都是枯枝败叶，一地狼藉。工地旁边一株大王椰，竟然也抵挡不住大风的侵袭，像一幅速写的比萨斜塔，吹得口歪眼斜，让人看着提心吊胆，担心随时都会轰然倒地。
那段时间天气反常，虽然裸露的泥土苫上了帆布，但黄龙般的雾霾还是笼罩了整个城市。浓雾中那些笋尖似的楼盘成了巨大的山体，挡住了前行的视线，让人感觉特别压抑。 七天前，环保部门就下发通知，要求城区周边的在建工地全部停工。
窝在工棚内的龚三胖心情不爽，他把林阿旺从别的工地上鼓动过来，现在还在闲着吃老本，他感到很内疚。于是与林阿旺两人举杯对饮，七天时间喝光了八瓶酒，牢骚话骂了几箩筐。
耗在工地上整整七天了，包工头仍然没有得到开工通知。到了第八天，龚三胖实在是憋不住了，于是带头鼓动几个工友，开始搬砖运料，准备垒砖砌墙。
工地属于景区一体的大型楼盘，虽然中标方属于国字头大公司，实际上里面划分成若干个层级的包工头，就像大鱼小虾混杂的池塘，上演着鱼吃虾，虾吃沙的变局。
三胖、阿旺就在最底端的小包工头手下干活，负责砌墙，报酬按平方计算。工资也是每月一结，因为一年一结周期太长，有些小包工头会私自跑路。
由于没有开工通知，龚三胖和林阿旺砌墙只能偷偷摸摸地进行。两人拌沙浆、运砖块，半上午工作面上的砖块就砌完了。用完了砖块只能回地面吊运，当时房子已经建到了十八层，到地面运料必须借助电动升降机，或大型塔吊，这玩意儿有专人管理、专人操作，别人无法接触。
龚三胖是个一根筋的人，做事特别执拗，他想干的事非要干成不可。没有升降机，他去想办法，活人总不能让尿憋死。三胖有个熟悉的伙计在附近工地干活，人家有一个小型吊机，可以借来一用。谁知就是这个借来的小吊机，送了三胖的性命。
牛高马大的龚三胖轻视了那小吊机的威力。由于安装不牢固，在起吊时重心不稳，吊臂向外滑脱，把正在吊砖的龚三胖连人带砖一起摔落在地。也是命该当绝，本来下面是设了三层防护网的，为了方便吊砖，龚三胖竟然自作主张，将安全防护网给拆除了。
林阿旺回想出事的那一幕，心里很难过，现在被打的“白大褂”不知是死是活。如果死了，自己就是个杀人犯，这可比三年前过失伤人严重多了。三年前的事，也是讲哥们义气，现在还在用假身份证躲避。还有龚三胖意外身亡，自己没有帮上一点忙，那个抠门的包工头，肯定不会给多少赔偿，可怜三胖家里还有80高龄的老爸。想着现在既然有家不能回，不如绕道到三胖家，去看看他的老爸，把身上仅有的两千块钱拿给老人……
6
看到昏迷不醒的儿子，何桥生心中隐隐作痛，如果不把真凶捉拿归案，就对不起瘫在床上的儿子，自己也死不瞑目。
何桥生经过反复考虑，决定巨额悬赏林阿旺。他联系了一家专门制作小广告的公司，印制了几千份传单，请人散发。可传单发出去好几天，不见动静。看来五万元悬赏太不起眼了，在挥金如土的深州，十几万元一平米的房价，五万元只够买半平米房子，有谁会去惦记这点小钱。
何桥生决定把悬赏提到十万元，谁知十万元的效果也不明显。何桥生一咬牙，直接把悬赏提到了五十万。他在白纸黑字的悬赏告示上承诺：只要能提供可靠线索，抓到凶手，赏金一次性兑现。
重赏之下必有勇夫，这话果然不假，五十万的悬赏告示发出不久，何桥生的手机就成了热线电话。幸亏他早有防备，公布出去的电话是在移动公司新办的号码，要不然将严重影响日常通信联络。
五十万悬赏消息，就像一团香气扑鼻的钓饵，投向辽阔的水面，顷刻引来无数的大鱼小虾。由于何桥生每天要到诊所坐诊，为了不受电话影响，专心给人看病，他把装了新号码的手机交给妻子，由她负责接听联络，有重要消息再转告给他。
女人天生胆小，儿子出事后，更是如履薄冰。何桥生把悬赏标准提高到五十万后，把老婆给吓坏了，为这事哭了大半天。她认为何桥生肯定是疯了，要不怎么会做出如此离谱的事来，他这不是有意毁掉这个家吗。
儿子治病，家里的积蓄已基本花光，为了加强护理，照顾好儿子，何桥生妻子退出了小旅馆的股份，每月收入一下就少了好几千，让女人十分心痛。现在连家庭日常开支都显得捉襟见肘，何桥生从哪儿冒出五十万来悬赏？
一番痛哭过后，女人起了疑心，莫非这些年何桥生背地里留了一手，存了私房钱？可是看他的样子又不像有私房钱的人。如果有钱，儿子命悬一线的时候肯定会拿出来，不仅深州有大医院，北上广还有更好的医院。如果把儿子送到大医院，不说药到病除，至少比躺在家里听天由命更有希望。把儿子送到最好的医院去了，即使治不好，心里也不会遗憾，好受一些。
如果何桥生真留有私房钱，在救命如救火的时候都不肯拿出来，那他真的不配做儿子的父亲。虽然儿子之前不听话，专给家里添乱，但毕竟是自己的亲生骨肉，哪能见死不救？！女人有了疑心，也就有了想法。电话虽然响个不停，但她一个也不去接听。晚上何桥生回来，看到手机上有几十个未接电话，他就来气了，结果夫妻俩大吵起来。
开始只是一句来，一句去的拌嘴，后来变成了相互对骂，最后竟然动起手来了。夫妻俩就在儿子的床前撕扯扭打，虽然儿子没有知觉，但是女人还是想极力回避，可是何桥生竟然揪住她不放。
吃里扒外，藏私房錢，正是妻子这几句糙话把他给激怒了。
也许是压抑得太久，经历一场吵架之后，何桥生竟然感觉轻松了很多，心中的浊气随之散发。
到了第二天晚上，情绪平复了，何桥生看到妻子给儿子喂完流食，又帮他擦洗身子，一个人忙个不停，他赶紧上前帮手，同时还主动向妻子道歉。
为了让妻子消除怀疑，打开心结，他把一份出售器官的协议拿了出来。开诊所的何桥生外面有这方面路子，原来他准备用自己的眼角膜和肾脏去换取五十万悬赏款……
这天晚上何桥生与妻子躺在床上沉默不语，妻子在心里骂何桥生，这男人真傻，儿子都已经这样了，还想把自己毁掉。
何桥生听到妻子在轻轻啜泣，想安慰一下，又不知说什么好，于是将手搭在妻子肩上，他发现妻子的肩膀抖得更厉害了。何桥生顺势把妻子揽进怀里，妻子侧过身来，一把搂紧何桥生，两人越搂越紧。
这天晚上，夫妻俩疯狂地做了一次，做得气喘如牛，大汗淋漓。自从儿子出事后，两人都僵硬成了石头，根本没心情亲热。身体与精神的双重挤压，使夫妻俩每天都疲于应付，那些食不甘味，卧不安席的日子不是在过，而是在熬。 由于晚上体力透支，很久没有睡得这么沉实了，直至催命鬼似的电话经久不息地响起，他才从睡梦中醒来。
妻子清早就出了门，何桥生竟然毫无察觉。他匆匆洗漱完，看到妻子准备了早餐：牛奶、煎鸡蛋、面包。吃早餐的十几分钟里，已经接听了好几个电话，有些电话明显属于虚假信息，何桥生没有理睬。
接完几个乱七八糟的电话，何桥生心烦意乱，他拨打妻子电话，可妻子的手机一直无人接听。他以为妻子上菜市场了，过一会儿就会回来，于是进房看了一眼床上的儿子，仍然是昏迷不醒，没有知觉。
从屋内出来，他突然想起在哪本书上看过的一段文字，书中把昏迷的病人称为床上的植物。植物变成人，那是成精的老树，而人变成植物，那是亲人的苦难。如今回味那段文字，心里为之一震，谁能料到这个颇有冲击力的句子，有朝一日会与自己发生关联。
7
何桥生没想到，妻子出门并非买菜，而是直奔广告公司。她要求广告公司把何桥生之前印制的那些悬赏广告收回。可是广告公司那头儿说，发出去的广告，就像泼出去的水，现在想收也收不回来了。
何桥生妻子在广告公司磨了好一阵嘴皮子，但是人家确实是无能为力。那个瘦猴似的头儿学着老外的样子，耸耸肩，摊摊手，表示爱莫能助。他说公司对这个悬赏告示非常重视，手下几十号人行动迅速，在第一时间就跑遍了全城大街小巷，利用他们搭建的网络，把消息扩散到了城市的每一个角落，尤其是工地、市场、车站、码头。
回到家里，何桥生妻子感觉不对，原来出门太急，忘了带走那部手机，等她从广告公司回来，何桥生已经带着手机上路了。
何桥生怕妻子反对，在电话里只简单地说了几句，语气也是轻描淡写的。他说到附近去见个人，有人可以提供林阿旺的行踪。
那个人先说在诊所附近见面，后来又改在城郊车站。可是到了城郊车站又不见人影，何桥生感觉不对，正准备返回时，有一个陌生人在车站门前拦住了何桥生。
在人多杂乱的车站，那个人怎么能准确无误地找到何桥生？何桥生对这个问题竟然没有一点怀疑。长年累月与农民工打交道，他不知给多少人看过病，他记不住别人，别人能记住他，这完全正常。如果换成一位西装革履的城里人，或许何桥生会打个问号。
来见他的人是一个标准的农民工，灰头土脸，皮肤黝黑，一双糊满泥浆的解放鞋辨不清颜色，裤脚一边高，一边低。来人自报家门，姓肖，叫他老肖就行。
何桥生凭一个医生察言观色的经验，在众多线索筛选中，他相信了这个叫老肖的人。临行前，他特意与办案民警进行了电话沟通，如果信息准确，要求警方立即出马。办案民警态度明确，只要发现嫌疑人确凿无疑，他们会请求当地警方第一时间抓捕。听了这话，何桥生心里踏实了，于是立即购票。
老肖说话带着西南口音，到底他是哪里人，一时也无法分辨。何桥生问了几次，老肖的回答含混不清。听口音既像重庆，又像贵州，有时又带点湖北腔。不知是出门久了，工地上人多混杂，已经失去了纯正口音，还是这个叫老肖的人在有意假装。
上了火车，何桥生就有点急迫，他们坐的是慢车，十几个小时才到达站点。下车两人吃了份快餐，老肖已约好了面的，车站离林阿旺家里还有两百多公里。何桥生他们是傍晚时分上车的，上车后何桥生感到特别困倦，车子还未出城，他就睡着了。中途何桥生醒过一次，他睁开惺忪的睡眼，透过车窗，看到外面是黑黢黢的山体，偶尔从车灯里能看到前方成排的古树，夜风中有落叶在飘零。
车子一路颠簸着往山里奔驰，与南方城市的燠热相比，这个内陆山区的夜晚开始有了透骨的寒凉。凌晨时分才抵达一个无名山村，车子刚停稳，老肖就急不可耐地拉开了车门。何桥生赶忙伸手去抓老肖，可老肖像只出水的泥鳅，吱溜一下就滑到了车外。
既然是暗中打探，何桥生担心打草惊蛇，他不想让老肖弄出动静。可是老肖并不配合，好像有意要通风报信，脚板踩得地皮咚咚响。何桥生跟在老肖身后非常着急，想制止，但又不敢声张。跨过一条小溪，穿过一个树丛，来到一栋土坯房前。听到声响，一条黑狗从屋内钻出来不停狂吠。何桥生心想这下完了，弄出这么大响动，就算藏着十个林阿旺，人家也早跑了。
何桥生正在责怪老肖太过莽撞，屋门吱呀一声打开了。只见晨光里，一位白发苍苍的老妇人出现在面前，她好像知道有人要来，早就候在门边。
直至进屋前的那一刻，林阿旺才知道自己一直被蒙在鼓里。原来何桥生真的是在悬赏自己。老肖是林阿旺的表兄，他在深州看到满大街的悬赏告示，虽然林阿旺是个化名，但一看照片就知道是自己表弟，于是通过电话向表弟转达了这个消息。
几个月前，林阿旺去看望龚三胖老爸时，在路上遭遇车祸。那辆农用客车在盘山公路上翻滚了几十米，同车的乘客伤亡多人。林阿旺虽然捡回一条命，但腰部以下已经摔坏，医生说这一辈子只能依靠轮椅度日。
儿子出事后，何桥生多次虚构过与凶手相见的场面，那种彻骨痛恨，真想手刃仇人，一刀毙命。可是当轮椅上的林阿旺出现在何桥生面前时，何桥生不由大吃一惊。轮椅上的这个人已经骨瘦如柴，眼窝深陷，薄如纸片。暗淡的光线照在他脸上，就如皮影戏中的鸦片烟鬼……
不忍对视，只好侧身而过。何桥生发现里屋还有一间偏房，门板缺了半边，从空隙中能看到偏房的床上还躺着一个人。那人被暗红的被子蒙得严严实实，就剩一只鸡爪般的手在外面不停抓挠。远远望去，那只又黑又瘦的手就像是晒干的树根。
再往里走，何桥生脚下突然挤来一只似狗非狗，似猪非猪的活物。开始他以为是从山上捕获的小兽，后来仔细分辨才认出，原来是一头小猪。小猪浑身脏乱，皮毛粘满了可疑的污物，已经辨不出颜色，看来是饿急了，在屋子里哼哼唧唧地找吃的。
何桥生从包里摸了一个面包，丢到地上，小猪欢快地啃了起来。
此时，后门有风吹来，随着风的吹拂，里屋传来一股难闻的气味，何桥生摇摇头，默默地退到了屋外……
回来的路上，那部与外界联络的手机反复响起，何桥生一次又一次地挂断，可电话仍然固执地响起。车随盘山公路不停旋转，人如在云里雾里，好一会车子才转到山脚下，何桥生睁开眼，看见路旁出现一座幽深的水库。何桥生站起身，推开车窗，用力将那部手机扔进了水库。手机如一粒石子，划过一条弧线，落入水库，不见有一点响声，也没扬起半点水花。扔完手机，何桥生落回原位，此时他竟然感到無比轻松，仿佛刚才卸掉了一个沉重的包袱。
坐一旁的老肖如入定的老僧，一直默不作声，他随车送何桥生返回了车站。分手时，何桥生从提包内摸出一个信封，他让老肖转交给林阿旺。
老肖也没有半句推却，他接过信封，立于原地，等何桥生迈入进站通道后，他赶紧打开了那个信封。老肖知道，那么薄的信封肯定没有装钱，那是什么呢。他把乌黑的手掌在衣服上揩了揩，然后伸出两个萝卜般的指头，颤抖着在信封内摸索。老肖从信封内夹出一样东西，拿起一看，是一张银行卡，卡的背面用签字笔写了一串数字。老肖拿着卡，端详了好一会，把那串数字反复念了两遍，然后自言自语地说：这个应该是密码……
何桥生乘坐的还是来时的那趟慢车，回到深州正好是晚上，这座年轻的南方城市，依然灯红酒绿，车来人往，与他离开前相比，没有任何变化。
推开家门，妻子看见疲惫不堪的何桥生，竟然一脸平静。既没有半句责怪，也没有探听消息，照常是洗衣做饭，照顾儿子。何桥生对他的外出经历也只字未提，夫妻俩好像不约而同地在守护一个秘密，谁也不愿把这个秘密轻易捅破。
回到深州的何桥生顾不上休息，第二天就马不停蹄地忙碌起来，开始重新装修诊所，特别是那块落满灰尘的招牌，被他擦拭得锃亮如新。
过来就诊的病人感觉何桥生与往常有些不同，平时极少穿白大褂的他，从重新坐诊的那一天开始，天天披挂。吊扇在天花板上呼呼转动的时候，白大褂在何桥生身上旗帜一样飘荡。
责任编辑 夏 群
龚三胖从高空坠地的时候，刚好“白大褂”骑着电动车，斜背出诊箱，从工地旁飘然而过。当时飞奔而来的工友林阿旺急着救人，一抬头看见前面出现一名身穿白大褂的医生，顿时又惊又喜，真是天降救星。
腿脚瘦长的林阿旺，像飞奔的鸵鸟，一个箭步冲上去，从后面一把拽住“白大褂”的衣袖。身体单薄的“白大褂”被林阿旺用力一拽，弄得几个踉跄，险些跌倒。林阿旺赶紧扶住受惊的“白大褂”，支好车子，拽住“白大褂” 继续前行。两人绕过满是沙石、模板、钢管的场地，停留在一堆乱砖面前。
出现在“白大褂”眼前的是一副惨不忍睹的画面，上穿迷彩服，下穿蓝工裤的龚三胖，身体横陈，双目圆瞪，七窍流血。
“白大褂”从未见过这种血腥场面，他头皮发麻，腿肚子直哆嗦，林阿旺刚一松手，他就泥鳅一样往下滑。心急火燎的林阿旺误以为“白大褂”想开溜，于是刚松开的手又立马伸出。这次伸手，林阿旺的情绪有了变化，着急上火的林阿旺没有再拽衣袖，而是直接揪住了“白大褂”的衣领。
随着林阿旺动作的变化，手上的力度迅速传导，“白大褂”感到脖子像被绳索套住，正在一点点勒紧，很快就胸闷气短，呼吸不畅。
在外力的控制下，“白大褂”只好勾着腰，弓着背，像个变形的纸人，在林阿旺手中不停晃动。
林阿旺用力摇晃了一阵，然后才松开“白大褂”的衣领。被憋得满脸乌紫的“白大褂”不停地咳嗽喘息。林阿旺的生猛动作明显带着警告，接着他把“白大褂”顺势往前一推，一声怒吼：“老实点，赶紧救人，再耽误时间老子饶不了你！”
惊恐万状的“白大褂”像只可怜的羔羊，闪动着水汪汪的眼睛，面对这种突发事件，他不知该如何应对。虽然用细碎的声音反复申辩，他不是医生，他不会看病。可是这个时候有谁会去倾听他的申辩，有谁会相信一个身穿白大褂，背着出诊箱的人不是医生。
“白大褂”像劫持的人质，在众人的怒喝与推搡中蹲下了身子。十万火急的救人行动，一分一秒也耽搁不起。可“白大褂”如同提线木偶，旁人推一下，他就动一下。旁人看见他战战兢兢，磨磨蹭蹭，以為他有意拖延时间。急着等他救人的工友们，再也忍耐不住了，人群如涌动的浪头，朝“白大褂”翻卷而来……
前面几个脾气火爆的工友，开始大声怒骂，他们咬牙切齿，唾沫横飞，骂医生没一个好的，见死不救，真是岂有此理！
赶快救人！
群情激愤的人堆里，隐藏着无数利刃和暗箭，被众人围住的“白大褂”已置身在火药桶内，哪怕出现丁点火星就将引爆。这个最需要冷静克制的时候，偏偏有人煽风点火。不知是谁喊了一声：打死他！顿时愤怒如溃堤的洪水，出笼的猛兽，围住“白大褂”拳打脚踢。
当时的情形真的不可理喻，那么危急的时刻，竟然没有谁再去顾及奄奄一息的龚三胖，所有的目光都转移到了“白大褂”身上。那些怒发冲冠的汉子，像斗牛场上逃逸的公牛，双眼血红，嗷嗷大叫。似乎每个人都怀着血海深仇，那阵势恨不得立即置“白大褂”于死地。
搞建筑的汉子有的是力气，用不上三拳两脚，就把“白大褂”揍得满地打滚，跪地求饶。可是众怒难平，尤其是情绪失控的林阿旺，已经疯狂起来。他再次揪住“白大褂”的衣领，朝他头部猛击一拳，只听到砰咚一声，“白大褂”像一根砍断的木头，直挺挺瘫倒在地……
两辆救护车拉着警笛，一前一后开进了工地。急救医生跳下车，翻看了龚三胖的瞳孔，已经扩散，再摸摸他的身体，又硬又凉。于是急救医生摇摇头，只见他喉结滑动，嘴巴在口罩内一张一合。他对包工头说，人没了，叫殡葬车吧。然后转身上车，关闭警笛，风一样飘然而去。
另一辆救护车则警报未停，将“白大褂”火速送去了急救中心。车子驶离后，地上的出诊箱被人踩得完全变了形。打开箱子，里面空荡荡的，除了掉出来的电子血压计，再无他物。
2
何桥生获知儿子何小强出事已经是几个小时之后了。这样的消息简直是晴天霹雳，差一点把何桥生击倒。他不敢相信儿子竟会遭遇这种飞来横祸，前几天虽然眼皮一直在跳，但何桥生从来不信这个。
小强从老家过来深州才一个星期，在这个南部城市，他前世与人无仇，今世与人无怨，怎么会有人下如此毒手？！
在老家长大的何小强，一直跟随爷爷、奶奶生活，是典型的留守儿童。何桥生夫妇到深州那年，儿子刚满一岁，在摇篮中咿呀学语。当时还在吸吮手指的何小强，根本不知道父母即将远去。
乡村是一个狭小的舞台，灯光起处，演员的一举一动，一笑一颦，须眉尽露，无处藏匿。生活在弹丸之地的小村落里，低头不见抬头见，个个都在攀比较劲，为此，何桥生外出是拼着一股子心劲的。村里那些早年出去的后生，有的去了浙江温州、义乌，有的去了广东顺德、东莞，他们不到十年时间就完成了从打工仔到老板的华丽转身。那些率先发达的后生，不仅买了豪车，而且回家盖起了乡村别墅，修祠建坟，颇有光宗耀祖，衣锦还乡的意味。
两相比较，反倒是守在家里的人落伍了，无论栽麦种稻，还是养猪放羊，再怎么勤恳努力，还是在原地徘徊。
家无浪荡子，不知门外事。为了探摸门路，何桥生专程去外地了解行情，以前在县卫校进修的同学，有几个到沿海城市开诊所，搞得很不错，年收入是家里的四五倍。何桥生盘算，如果真有这样的收入，自己出去咬牙拼个几年，应该可以立稳脚跟，到时再把孩子和父母接到城里来。
到了城里才发现，愿望如天边的彩虹，与现实存在很大差距。忙忙碌碌，转眼一年过去，两年过去了，日子在无声溜走，一晃孩子就上小学了，再一晃又上初中了。夫妻俩在外面一如既往地忙乱，带孩子进城的计划就如和尚娶老婆的事儿，始终是挂在嘴上的空谈。
有一次何桥生回家，看到与自己个头一般高的儿子，已经声音变粗，腋下冒出了黑毛，嘴上有一层稀疏的胡须。凑近时从儿子嘴里似乎能闻到烟酒的气味。当时何桥生心里猛然一惊，儿子真的长大了。 正是從这次开始，何桥生看到了儿子身上成堆的问题，比如上网成瘾、厌学、贪玩、早恋、逆反、自卑、自闭、孤僻、暴力倾向、亲情缺失、沟通困难、奢侈浪费等。凡是留守孩子的毛病，何小强身上几乎全都可以找到。班主任在电话里开始是语重心长，后来就变得心灰意冷，直截了当。何小强成了黄牌警告的“问题学生”。
上学期与邻校学生打架，虽然打赢了，但三名打人的同学赔偿了人家两万多元的医药费和营养费，何桥生承担了一半。事隔几个月，又惹了大麻烦，与同班女生发生关系，造成女同学怀孕，女生家长悲愤至极，从温州风风火火地赶来兴师问罪。首先开口索要10万元损失费，为了不把事情闹大，何桥生老婆在家里斡旋了半个多月。她请了村里能说会道的老媒婆，带着歉意和笑脸，天天上门向人家赔罪。承诺只要孩子自己相爱，等上完大学就热热闹闹地办婚事。媒婆连劝带哄，最后花了三万多元才算把事情平息。
何小强还有半年初中毕业，面对儿子，身心疲惫的母亲不仅不敢过多责备，反而小心翼翼，生怕儿子逆反，不再回校。
谁知让女生怀孕的事纯属子虚乌有，儿子讲哥们义气，主动帮高三年级的一哥们背黑锅。得知这个消息，何桥生气得半晌说不出话来。
进入青春期的何小强，走上了叛逆路线，为了让儿子继续留在学校，何桥生可说是操碎了心。初三下学期，何桥生帮儿子设计了三个方案，一是读完普通高中，参加高考;二是上职业高中，便于录取职业院校，掌握一技之长，好找工作;三是上卫校，先学好基础，然后再读专科、本科，取得医师资格证，现在医院招聘岗位的机会多。可是谈了一个晚上，三个方案儿子一个也不愿采纳，何桥生束手无策。
跌跌撞撞，总算混到了初中毕业。刚满16岁的何小强，如果让他待在家里，整天游手好闲，肯定会惹是生非，最后恐怕要让政府来管教。反正学是怎么劝也不愿上了，别的办法没有，只好让他先到深州去，指望换个环境，能让他转变。
何桥生带儿子到诊所先熟悉一些基本常识，比如摸脉搏，听心跳，测量血压、体温。关键要培养他的兴趣，只有愿意学才有希望。
何小强对测血压、量体温的事儿好像并不反感，何桥生很高兴，他在心里开始暗自规划远景。到时候去找点关系，让他到卫校进修几年，考个证，把诊所接下来，这样就能走上正道。
何小强来深州之前，何桥生刚好在环球厂接到一笔业务，这是他改变诊所坐船等水，被动经营的策略。环球厂是加工石材的民营企业，工人长年在粉尘环境中工作，有些年头做得久的老员工，渐渐感到身体不适，最明显的是呼吸不畅，胸部有压抑感。老板为了省钱省事，找到何桥生，让他到工厂来给工人做体检，上面对职业病筛查有强制要求，每月必须检查一次。
经理和何桥生谈好，每人给他80元体检费，搞些仪器来，走个形式就完事。何桥生对这个送上门来的生意很感兴趣，于是赶紧弄来一套行头，安排儿子过去做帮手，量血压、测体温，做心电图。极少穿白大褂的何桥生，万万没想到，一件新买的白大褂会给儿了招来杀身之祸，这事让他痛悔不已。
3
妻子因过度悲伤和愤怒，加上急火攻心，倒在医院幽深的走廊上。这一来让本来就手忙脚乱的何桥生更加焦头烂额，他只好向亲友求助。
不一会，凡在深州的亲友全都闻讯赶来。何小强经过开颅抢救，送进了重症监护室。
傍晚时分，何桥生看到妻子醒来，这才松了口气，刚坐下准备歇歇，医生又把他叫了过去。从医生办公室出来，何桥生的脸色很难看，眼睛如岸上的死鱼，没有一点神采。儿子颅脑严重损伤，医生让家长做好心理准备，何小强有可能永远醒不过来了……
亲友们站在走廊上，神色凝重，忿忿不平。有几位性子急躁的年轻亲友，揎拳掳袖，气冲冲地要到工地上打人。另外几名年龄大些的亲友则提出不同看法，认为以牙还牙去动粗，不是个好办法，眼下最要紧的是抓住打人凶手，令其支付医药费，再谈赔偿，最后绳之以法。
警早报过，出警也算迅速，可是警察赶到工地上，打人的林阿旺已经逃之夭夭。警方答应继续追踪，争取早日让嫌疑人归案。
转眼一个月过去，何小强已转入普通病房，命算是保住了，可人仍处于昏迷中。何桥生望着毫无知觉的儿子，心如刀绞。行医出身的何桥生见过千奇百怪的病人，但以前他是从医生的角度去看待疾病和生死，所以再多人呼天喊地，他显得非常克制和冷静，多少有种置身事外的感觉。现在却不同了，这种错位颠倒，让治病的医生体会到了患者亲人的痛苦、焦急和无奈。
行医出身的何桥生，对儿子的病情心知肚明，他无法做到懵懂无知者那样乐观，他内心虽然也充满幻想，但更多的是隐忧。颅脑外伤造成的持续昏迷，对外界及自身知觉能力完全丧失，这是神经系统的功能障碍。儿子究竟能不能醒过来，主要看他的造化。
想让植物人活下去，要尽量刺激病人的脑神经，让其恢复功能，比如用热敷、按摩、体疗、唤醒等方法。何桥生知道儿子这病一时半会好不了，不如先出院，接回家去。在医院长期耗着，花钱如流水，费用吃不消。入院后经过手术抢救、重症监护、特殊药物，已花去了20多万，虽然手头有些积蓄，但也难填这样的无底洞。
最令人气愤的是打人凶手至今逍遥法外，不说获得赔偿，就连医药费也一分钱没拿到。为了尽快抓获逃跑的林阿旺，何桥生多次到派出所催促。开始办案民警还算热情，不时会给出一些劝导和安慰，可是随着上门次数增多，民警就显得有些厌烦了。人家烦的原因还不是何桥生隔三差五去追问，而是通过调查，发现打人凶手的追踪难度很大，那个林阿旺在建筑队提供的身份证是假的，通过网上协查，当地公安部门反馈，查无此人。
显然这案子有些复杂了，短期内难有进展。民警告知已经在网上发了照片和协查通报，并且还拿了一份通报给何桥生看。何桥生接过通报，瞄了一眼林阿旺的照片，觉得有点眼熟，特别是左额角的那个红色疤痕，像条蚯蚓在蠕动。
见过照片后，何桥生感觉林阿旺这人真有些似曾相识。转而一想，印象或许并不靠谱，这些年自己在诊所见过的人难计其数，到工地上去转悠，看见谁都感觉眼熟。 听办案民警的口气，大网撒开了，现在就等鱼儿自投罗网。何桥生对民警的回复并不满意，维护一方平安的人民警察，应该主动出击，查找线索，缉拿嫌犯，哪有在办公室吹着空调，遥控指挥，守株待兔的？！
对这种上门发牢骚的人民警见得多，懒得理睬，都以为警察是他们雇请的私家侦探，24小时围着他一家人转。辖区内十几万人口，治安案件、刑事案件，各种矛盾纠纷多如牛毛，每天工作千头万绪，哪有工夫专门盯着你这一个案子。
说来说去，办案民警最后表态，只要发现线索，他们就会立即调动警力进行抓捕，但线索必须可靠。
何桥生不想再与民警争辩，满脸失望地走出派出所。在处变不惊的民警眼里，何小强这案子还远远达不到督办的大案要案标准，出动警力要车要人，涉及费用，看来要想抓住林阿旺，不能指望他自投罗网，只能依靠自己主动出击。
4
儿子昏迷之后，何桥生也没心情打理诊所了，有些熟悉的病人只相信何橋生，他们在这个城市没有医保报销，看病能省一点是一点。到大医院去，人多排队耽误时间不说，做一通化验检测下来，治个感冒少说也得千儿八百。对于诚心求诊的病人，何桥生也不好过多拒绝，于是诊所坚持每日开门半天。
一直以来，何桥生都有一种幻觉，进城十几年了，但感觉始终没有走出村前那片黄沙地。虽然老家离深州有1100公里之遥，但出入诊所的病人仍然是一些灰头土脸的农民，在他们身上似乎还能闻到泥土与庄稼的气息。这些农民工分布在周边不同的工地，有建房的，修路的，栽花种草的，淘厕所的，通下水道的。
从乡村到城市，何桥生的服务对象几乎没有变化，就像一部影视剧，换了一个场景而已。每当握着粗糙的手掌，触摸那种日晒雨淋的肌肤，何桥生就有点难受，于是隔三差五就会插空去天桥下，找肖老头唠嗑。古稀之年的肖老头与何桥生经历相似，他们进城多年，但延续的还是乡村那点活计，何桥生给农民工看病，肖老头给农民工剃头。他们与农民工不离不弃，为他们提供着乡土式的低廉服务。
肖老头剃头每个只收5元，多少年都没涨过价。离他一步之遥的美发店，吹洗剪一次80元，单剪50元。虽然店里的洗头妹洋娃娃一般白嫩，但农民工从来不舍得到那种店去，顶多从门口经过时多看几眼。那里面的剃头师傅只会染五颜六色的头发，弄花里胡哨的发型，对于刮胡须、掏耳朵这些不另行收费的硬活从不沾边。有些人要求刮胡须，那些美发师就会指着门外，让人家到天桥下找肖老头刮，说肖老头是他们的启蒙师父。
去何桥生诊所的病人都是年届半百的农民兄弟，他们已经不再年轻了。多少年来都是省吃俭用，过着最简朴的生活，每天却干着又苦又累的活儿。他们宁可苦了自己，也要多攒点钱寄回老家，抚育孩子，赡养老人。
何桥生知道这些人的难处，所以从诊所开业起，已经有不下五万元的赊欠。那些账目记录在一个蓝色的笔记本上，张三、李四、王五，何年何月在诊所打针或买药，欠款若干。有些欠款人黄鹤一去不复返，早已不知所终。只有极少数人还会惦记此事，哪怕过了一年半载，甚至是相隔几年，还信守诺言，专程过来还款。每次有人还款，何桥生都感动得不行，又是沏茶，又是递烟，有时还要留人家吃顿便饭，看何桥生的热情劲，好像是他欠了别人的钱。
这是最艰辛的一代农民工，他们像一群忙碌的工蚁，虽然身形细小，但每天都在负重忙碌，努力前行。当别人不断膨胀，放大自我的时候，他们却努力缩小自己，缩小到一个被人遗忘的角落。比如购物首选小卖店，就餐在小饭馆，看病去小诊所，偶有亲友留宿，必选小旅馆。
何桥生每天都与这些人接触，知道他们的艰难，所以看病时尽量采用简便低廉的方法，花最少的钱治好病。在这个城里有许多开小诊所的医生，讥笑何桥生傻帽迂腐。开诊所的不变换法子在病人身上赚钱，那还不如上街卖红薯。有些黑诊所采取恐吓、欺骗的方式留住病人。一些身强力壮的农民工，长年独身在外，有时憋得实在难受了，便去外面解决一下生理需求。由于没注意卫生，做好防护，事后引发各种炎症和性病。黑诊所就会抓住时机，夸大病情，让病人精神紧张，从而将其套牢。多的花几万，少的几千，黑诊所以此为生财之道，捞取钱财，可怜病人身心煎熬，医生日子却过得异常滋润。他们不仅在老家建起豪华别墅，连在深州也有车有房。
可是恪守医德的何桥生，坚守了这么多年，仍在原地踏步，人无横财不富，马无夜草不肥。面对可怜的病人，心慈手软的何桥生不忍下手，所以再怎么努力也只是稍有改善，最大变化从衣食无忧，到略有结余。可是谁能想到，自己一心一意地善待别人，人家却白眼狼一般，恩将仇报。
何桥生回想过往，心里更加难受，都说好人有好报，可这话在他身上似乎从没应验，那些黑心医生也没见有谁招灾引难，有谁上门报复寻仇。
儿子出事后，何桥生真的心烦意乱。吃不甜，睡不香，心里压着一种无名怒火，总想找个地方发泄。可是人在他乡，哪儿又有地方给他发泄。面对整天含泪负重的妻子，他真的无能为力。于是独自伤心的时候，何桥生只好借酒消愁。每次看到他踉踉跄跄，醉醺醺地回到家里，妻子就唉声叹气，背过身去抹眼泪。在酒精的作用下，难得发火的何桥生，变得性情暴躁，有两次把诊所的茶杯都摔得粉碎……
5
踏上逃亡之路的林阿旺也不好受，冷静之后，他感到很后悔。那天真是撞了邪，整个人完全疯狂失控。虽然坠楼的龚三胖是他有福同享，有难同当的拜把子兄弟，但也不至于把怒火发泄到一个无辜者身上。
林阿旺回想出事前几天，心情特别烦躁。特别是头天夜上，鬼哭狼嚎的大风刮了一夜，他清晰地听到工棚外飞沙走石。清晨起来，果然满地都是枯枝败叶，一地狼藉。工地旁边一株大王椰，竟然也抵挡不住大风的侵袭，像一幅速写的比萨斜塔，吹得口歪眼斜，让人看着提心吊胆，担心随时都会轰然倒地。
那段时间天气反常，虽然裸露的泥土苫上了帆布，但黄龙般的雾霾还是笼罩了整个城市。浓雾中那些笋尖似的楼盘成了巨大的山体，挡住了前行的视线，让人感觉特别压抑。 七天前，环保部门就下发通知，要求城区周边的在建工地全部停工。
窝在工棚内的龚三胖心情不爽，他把林阿旺从别的工地上鼓动过来，现在还在闲着吃老本，他感到很内疚。于是与林阿旺两人举杯对饮，七天时间喝光了八瓶酒，牢骚话骂了几箩筐。
耗在工地上整整七天了，包工头仍然没有得到开工通知。到了第八天，龚三胖实在是憋不住了，于是带头鼓动几个工友，开始搬砖运料，准备垒砖砌墙。
工地属于景区一体的大型楼盘，虽然中标方属于国字头大公司，实际上里面划分成若干个层级的包工头，就像大鱼小虾混杂的池塘，上演着鱼吃虾，虾吃沙的变局。
三胖、阿旺就在最底端的小包工头手下干活，负责砌墙，报酬按平方计算。工资也是每月一结，因为一年一结周期太长，有些小包工头会私自跑路。
由于没有开工通知，龚三胖和林阿旺砌墙只能偷偷摸摸地进行。两人拌沙浆、运砖块，半上午工作面上的砖块就砌完了。用完了砖块只能回地面吊运，当时房子已经建到了十八层，到地面运料必须借助电动升降机，或大型塔吊，这玩意儿有专人管理、专人操作，别人无法接触。
龚三胖是个一根筋的人，做事特别执拗，他想干的事非要干成不可。没有升降机，他去想办法，活人总不能让尿憋死。三胖有个熟悉的伙计在附近工地干活，人家有一个小型吊机，可以借来一用。谁知就是这个借来的小吊机，送了三胖的性命。
牛高马大的龚三胖轻视了那小吊机的威力。由于安装不牢固，在起吊时重心不稳，吊臂向外滑脱，把正在吊砖的龚三胖连人带砖一起摔落在地。也是命该当绝，本来下面是设了三层防护网的，为了方便吊砖，龚三胖竟然自作主张，将安全防护网给拆除了。
林阿旺回想出事的那一幕，心里很难过，现在被打的“白大褂”不知是死是活。如果死了，自己就是个杀人犯，这可比三年前过失伤人严重多了。三年前的事，也是讲哥们义气，现在还在用假身份证躲避。还有龚三胖意外身亡，自己没有帮上一点忙，那个抠门的包工头，肯定不会给多少赔偿，可怜三胖家里还有80高龄的老爸。想着现在既然有家不能回，不如绕道到三胖家，去看看他的老爸，把身上仅有的两千块钱拿给老人……
6
看到昏迷不醒的儿子，何桥生心中隐隐作痛，如果不把真凶捉拿归案，就对不起瘫在床上的儿子，自己也死不瞑目。
何桥生经过反复考虑，决定巨额悬赏林阿旺。他联系了一家专门制作小广告的公司，印制了几千份传单，请人散发。可传单发出去好几天，不见动静。看来五万元悬赏太不起眼了，在挥金如土的深州，十几万元一平米的房价，五万元只够买半平米房子，有谁会去惦记这点小钱。
何桥生决定把悬赏提到十万元，谁知十万元的效果也不明显。何桥生一咬牙，直接把悬赏提到了五十万。他在白纸黑字的悬赏告示上承诺：只要能提供可靠线索，抓到凶手，赏金一次性兑现。
重赏之下必有勇夫，这话果然不假，五十万的悬赏告示发出不久，何桥生的手机就成了热线电话。幸亏他早有防备，公布出去的电话是在移动公司新办的号码，要不然将严重影响日常通信联络。
五十万悬赏消息，就像一团香气扑鼻的钓饵，投向辽阔的水面，顷刻引来无数的大鱼小虾。由于何桥生每天要到诊所坐诊，为了不受电话影响，专心给人看病，他把装了新号码的手机交给妻子，由她负责接听联络，有重要消息再转告给他。
女人天生胆小，儿子出事后，更是如履薄冰。何桥生把悬赏标准提高到五十万后，把老婆给吓坏了，为这事哭了大半天。她认为何桥生肯定是疯了，要不怎么会做出如此离谱的事来，他这不是有意毁掉这个家吗。
儿子治病，家里的积蓄已基本花光，为了加强护理，照顾好儿子，何桥生妻子退出了小旅馆的股份，每月收入一下就少了好几千，让女人十分心痛。现在连家庭日常开支都显得捉襟见肘，何桥生从哪儿冒出五十万来悬赏？
一番痛哭过后，女人起了疑心，莫非这些年何桥生背地里留了一手，存了私房钱？可是看他的样子又不像有私房钱的人。如果有钱，儿子命悬一线的时候肯定会拿出来，不仅深州有大医院，北上广还有更好的医院。如果把儿子送到大医院，不说药到病除，至少比躺在家里听天由命更有希望。把儿子送到最好的医院去了，即使治不好，心里也不会遗憾，好受一些。
如果何桥生真留有私房钱，在救命如救火的时候都不肯拿出来，那他真的不配做儿子的父亲。虽然儿子之前不听话，专给家里添乱，但毕竟是自己的亲生骨肉，哪能见死不救？！女人有了疑心，也就有了想法。电话虽然响个不停，但她一个也不去接听。晚上何桥生回来，看到手机上有几十个未接电话，他就来气了，结果夫妻俩大吵起来。
开始只是一句来，一句去的拌嘴，后来变成了相互对骂，最后竟然动起手来了。夫妻俩就在儿子的床前撕扯扭打，虽然儿子没有知觉，但是女人还是想极力回避，可是何桥生竟然揪住她不放。
吃里扒外，藏私房錢，正是妻子这几句糙话把他给激怒了。
也许是压抑得太久，经历一场吵架之后，何桥生竟然感觉轻松了很多，心中的浊气随之散发。
到了第二天晚上，情绪平复了，何桥生看到妻子给儿子喂完流食，又帮他擦洗身子，一个人忙个不停，他赶紧上前帮手，同时还主动向妻子道歉。
为了让妻子消除怀疑，打开心结，他把一份出售器官的协议拿了出来。开诊所的何桥生外面有这方面路子，原来他准备用自己的眼角膜和肾脏去换取五十万悬赏款……
这天晚上何桥生与妻子躺在床上沉默不语，妻子在心里骂何桥生，这男人真傻，儿子都已经这样了，还想把自己毁掉。
何桥生听到妻子在轻轻啜泣，想安慰一下，又不知说什么好，于是将手搭在妻子肩上，他发现妻子的肩膀抖得更厉害了。何桥生顺势把妻子揽进怀里，妻子侧过身来，一把搂紧何桥生，两人越搂越紧。
这天晚上，夫妻俩疯狂地做了一次，做得气喘如牛，大汗淋漓。自从儿子出事后，两人都僵硬成了石头，根本没心情亲热。身体与精神的双重挤压，使夫妻俩每天都疲于应付，那些食不甘味，卧不安席的日子不是在过，而是在熬。 由于晚上体力透支，很久没有睡得这么沉实了，直至催命鬼似的电话经久不息地响起，他才从睡梦中醒来。
妻子清早就出了门，何桥生竟然毫无察觉。他匆匆洗漱完，看到妻子准备了早餐：牛奶、煎鸡蛋、面包。吃早餐的十几分钟里，已经接听了好几个电话，有些电话明显属于虚假信息，何桥生没有理睬。
接完几个乱七八糟的电话，何桥生心烦意乱，他拨打妻子电话，可妻子的手机一直无人接听。他以为妻子上菜市场了，过一会儿就会回来，于是进房看了一眼床上的儿子，仍然是昏迷不醒，没有知觉。
从屋内出来，他突然想起在哪本书上看过的一段文字，书中把昏迷的病人称为床上的植物。植物变成人，那是成精的老树，而人变成植物，那是亲人的苦难。如今回味那段文字，心里为之一震，谁能料到这个颇有冲击力的句子，有朝一日会与自己发生关联。
7
何桥生没想到，妻子出门并非买菜，而是直奔广告公司。她要求广告公司把何桥生之前印制的那些悬赏广告收回。可是广告公司那头儿说，发出去的广告，就像泼出去的水，现在想收也收不回来了。
何桥生妻子在广告公司磨了好一阵嘴皮子，但是人家确实是无能为力。那个瘦猴似的头儿学着老外的样子，耸耸肩，摊摊手，表示爱莫能助。他说公司对这个悬赏告示非常重视，手下几十号人行动迅速，在第一时间就跑遍了全城大街小巷，利用他们搭建的网络，把消息扩散到了城市的每一个角落，尤其是工地、市场、车站、码头。
回到家里，何桥生妻子感觉不对，原来出门太急，忘了带走那部手机，等她从广告公司回来，何桥生已经带着手机上路了。
何桥生怕妻子反对，在电话里只简单地说了几句，语气也是轻描淡写的。他说到附近去见个人，有人可以提供林阿旺的行踪。
那个人先说在诊所附近见面，后来又改在城郊车站。可是到了城郊车站又不见人影，何桥生感觉不对，正准备返回时，有一个陌生人在车站门前拦住了何桥生。
在人多杂乱的车站，那个人怎么能准确无误地找到何桥生？何桥生对这个问题竟然没有一点怀疑。长年累月与农民工打交道，他不知给多少人看过病，他记不住别人，别人能记住他，这完全正常。如果换成一位西装革履的城里人，或许何桥生会打个问号。
来见他的人是一个标准的农民工，灰头土脸，皮肤黝黑，一双糊满泥浆的解放鞋辨不清颜色，裤脚一边高，一边低。来人自报家门，姓肖，叫他老肖就行。
何桥生凭一个医生察言观色的经验，在众多线索筛选中，他相信了这个叫老肖的人。临行前，他特意与办案民警进行了电话沟通，如果信息准确，要求警方立即出马。办案民警态度明确，只要发现嫌疑人确凿无疑，他们会请求当地警方第一时间抓捕。听了这话，何桥生心里踏实了，于是立即购票。
老肖说话带着西南口音，到底他是哪里人，一时也无法分辨。何桥生问了几次，老肖的回答含混不清。听口音既像重庆，又像贵州，有时又带点湖北腔。不知是出门久了，工地上人多混杂，已经失去了纯正口音，还是这个叫老肖的人在有意假装。
上了火车，何桥生就有点急迫，他们坐的是慢车，十几个小时才到达站点。下车两人吃了份快餐，老肖已约好了面的，车站离林阿旺家里还有两百多公里。何桥生他们是傍晚时分上车的，上车后何桥生感到特别困倦，车子还未出城，他就睡着了。中途何桥生醒过一次，他睁开惺忪的睡眼，透过车窗，看到外面是黑黢黢的山体，偶尔从车灯里能看到前方成排的古树，夜风中有落叶在飘零。
车子一路颠簸着往山里奔驰，与南方城市的燠热相比，这个内陆山区的夜晚开始有了透骨的寒凉。凌晨时分才抵达一个无名山村，车子刚停稳，老肖就急不可耐地拉开了车门。何桥生赶忙伸手去抓老肖，可老肖像只出水的泥鳅，吱溜一下就滑到了车外。
既然是暗中打探，何桥生担心打草惊蛇，他不想让老肖弄出动静。可是老肖并不配合，好像有意要通风报信，脚板踩得地皮咚咚响。何桥生跟在老肖身后非常着急，想制止，但又不敢声张。跨过一条小溪，穿过一个树丛，来到一栋土坯房前。听到声响，一条黑狗从屋内钻出来不停狂吠。何桥生心想这下完了，弄出这么大响动，就算藏着十个林阿旺，人家也早跑了。
何桥生正在责怪老肖太过莽撞，屋门吱呀一声打开了。只见晨光里，一位白发苍苍的老妇人出现在面前，她好像知道有人要来，早就候在门边。
直至进屋前的那一刻，林阿旺才知道自己一直被蒙在鼓里。原来何桥生真的是在悬赏自己。老肖是林阿旺的表兄，他在深州看到满大街的悬赏告示，虽然林阿旺是个化名，但一看照片就知道是自己表弟，于是通过电话向表弟转达了这个消息。
几个月前，林阿旺去看望龚三胖老爸时，在路上遭遇车祸。那辆农用客车在盘山公路上翻滚了几十米，同车的乘客伤亡多人。林阿旺虽然捡回一条命，但腰部以下已经摔坏，医生说这一辈子只能依靠轮椅度日。
儿子出事后，何桥生多次虚构过与凶手相见的场面，那种彻骨痛恨，真想手刃仇人，一刀毙命。可是当轮椅上的林阿旺出现在何桥生面前时，何桥生不由大吃一惊。轮椅上的这个人已经骨瘦如柴，眼窝深陷，薄如纸片。暗淡的光线照在他脸上，就如皮影戏中的鸦片烟鬼……
不忍对视，只好侧身而过。何桥生发现里屋还有一间偏房，门板缺了半边，从空隙中能看到偏房的床上还躺着一个人。那人被暗红的被子蒙得严严实实，就剩一只鸡爪般的手在外面不停抓挠。远远望去，那只又黑又瘦的手就像是晒干的树根。
再往里走，何桥生脚下突然挤来一只似狗非狗，似猪非猪的活物。开始他以为是从山上捕获的小兽，后来仔细分辨才认出，原来是一头小猪。小猪浑身脏乱，皮毛粘满了可疑的污物，已经辨不出颜色，看来是饿急了，在屋子里哼哼唧唧地找吃的。
何桥生从包里摸了一个面包，丢到地上，小猪欢快地啃了起来。
此时，后门有风吹来，随着风的吹拂，里屋传来一股难闻的气味，何桥生摇摇头，默默地退到了屋外……
回来的路上，那部与外界联络的手机反复响起，何桥生一次又一次地挂断，可电话仍然固执地响起。车随盘山公路不停旋转，人如在云里雾里，好一会车子才转到山脚下，何桥生睁开眼，看见路旁出现一座幽深的水库。何桥生站起身，推开车窗，用力将那部手机扔进了水库。手机如一粒石子，划过一条弧线，落入水库，不见有一点响声，也没扬起半点水花。扔完手机，何桥生落回原位，此时他竟然感到無比轻松，仿佛刚才卸掉了一个沉重的包袱。
坐一旁的老肖如入定的老僧，一直默不作声，他随车送何桥生返回了车站。分手时，何桥生从提包内摸出一个信封，他让老肖转交给林阿旺。
老肖也没有半句推却，他接过信封，立于原地，等何桥生迈入进站通道后，他赶紧打开了那个信封。老肖知道，那么薄的信封肯定没有装钱，那是什么呢。他把乌黑的手掌在衣服上揩了揩，然后伸出两个萝卜般的指头，颤抖着在信封内摸索。老肖从信封内夹出一样东西，拿起一看，是一张银行卡，卡的背面用签字笔写了一串数字。老肖拿着卡，端详了好一会，把那串数字反复念了两遍，然后自言自语地说：这个应该是密码……
何桥生乘坐的还是来时的那趟慢车，回到深州正好是晚上，这座年轻的南方城市，依然灯红酒绿，车来人往，与他离开前相比，没有任何变化。
推开家门，妻子看见疲惫不堪的何桥生，竟然一脸平静。既没有半句责怪，也没有探听消息，照常是洗衣做饭，照顾儿子。何桥生对他的外出经历也只字未提，夫妻俩好像不约而同地在守护一个秘密，谁也不愿把这个秘密轻易捅破。
回到深州的何桥生顾不上休息，第二天就马不停蹄地忙碌起来，开始重新装修诊所，特别是那块落满灰尘的招牌，被他擦拭得锃亮如新。
过来就诊的病人感觉何桥生与往常有些不同，平时极少穿白大褂的他，从重新坐诊的那一天开始，天天披挂。吊扇在天花板上呼呼转动的时候，白大褂在何桥生身上旗帜一样飘荡。
责任编辑 夏 群