门被打开，像钻进来一阵风，接着门被“嘭”的一声碰上，背着书包放学的大宝出现在大房间的门口。我抬起眼，直拿眼睛觑着大宝，大宝浑然不觉地睁着眼，看着我怀里安然入睡的小妹妹，目光跳跃着黏在我的脸上，像小虫一般咬着……
　　我把女儿轻轻地放到了摇床上，回过头来，大宝依旧倚在门框那里，目光像被冻住了般有些生硬。我有些恼，压低声音道：“还站在那里干什么？不赶紧写作业去！”
　　仿佛发出断裂的声响，大宝走开了，门前留下了一大段空白，空气中重新充斥着难闻的尿骚味，我直愣愣地立着，抽了抽鼻子。窗外蹿到三楼的一棵樟树，纷繁地摇动着碧绿的树叶，像波澜起伏的湖面，有几片尿布像帆影般摇摆，我的心也跟着起伏起来了。
　　自从生了二胎后，一切都改变了，大宝愈来愈沉默寡言。也难怪，大宝才上四年级，往常上学放学都是我去接送的，这时女儿刚出生，只得央求着亲戚朋友帮忙带着大宝，大宝就像油瓶般被拖带着。有一次，被托付的亲戚临时有事，我在家里急得团团转，大宝从夜幕垂挂的外面走了回来，并没有多说一句话。
　　第二天早上大宝吃完早餐后，背着书包，定定地看着我说：“妈，你给我一把钥匙。”
　　“你要钥匙干吗？”我有些紧张，不安地看着大宝。
　　大宝低着头说：“我都十岁了，自己会上学了，不用别人来接送的，我回来万一你不在家，我自己可以开门回来！”
　　我伸手摸着大宝的脑袋，说：“我和你爸晚上商量一下，好不好？”
　　晚上同老公一说，老公立马就答道：“这是好事呀！难为大宝这么懂事。”
　　“可是——”我喃喃道。
　　老公翻眼不屑地说：“像我小的时候，一年级就开始自己上学了，要走两公里的山路。”
　　两个孩子相差九岁，年龄差距有些大，我一直担心大宝心里的感受，也询问过身边的同事朋友，都说，对老大偏一些，毕竟大了，会记仇了，老二小，不懂事。可是临到大宝出其不意地用手挠一下妹妹，我就会无法遏制地大声呵斥：“你弄小妹妹干吗？”
　　大宝收住手，满脸都是失望。老公走过来，说：“你喊什么喊？大宝和妹妹在玩呢！是不是大宝？”
　　大宝眼里噙着泪，还是不争气地流了下来，一扭身进了自己的小房间。老公蹙起眉头，悄声对我说：“你呀！怎么回事？两个孩子在玩有什么大不了的，有必要大惊小怪吗？”
　　“可是，大宝没轻没重的，把妹妹弄伤了怎么办？你没见到电视上播的新闻，老大和老二简直就是死对头……”我没好气地嘟囔道。
　　老公也无话可说，只得摇着头，说：“要顺其自然，你不能每时每刻看护着老二吧？”
　　“等老二稍微大点儿就好了。”我真是有些心力交瘁。
　　那天起风了，把晾在窗外的尿片刮到了楼下，妹妹正在熟睡中，我看着时间，估摸着大宝该到楼下了，就下楼去，捡尿片顺便迎一下大宝。
　　天空中吹来了大块的乌云，又刮翻了道路两侧的树叶，瞬间天色暗了下来，道路上有三三两两刚放学回家的小学生，正嬉戏着在风中追逐着，我攥着尿布就往小区外走去……
　　“哇——”凄厉的哭声像撕开了乌云，我心底一沉，攒着劲儿往家里跑去……爬到三楼，我已经虚汗淋漓了，家门是敞开着的，我顾不上喘息，就冲了进去，大喝一声：“你想干什么？”
　　大宝正提着妹妹的一只小脚，被惊吓得手哆嗦了一下，放下妹妹粉嫩的小脚，扭头看着我。陌生的目光让我心碎，我抻手就把大宝拽到一边去了，背着书包的大宝踉蹌了几步才站稳，嘴角颤动着说：“我刚回来看到妹妹哭了，发现她尿床了，给她换了尿布。”
　　妹妹的屁股下有一块还没来得及抻匀的尿布，低着头看到脚边丢着一块湿答答的尿片，我的脸上有了潮意，不敢看大宝，只是嘴里含混地说：“换尿布要替妹妹把屁股洗洗，知道吗？”
　　大宝煞白的脸渐渐有了红晕，就抢着说：“知道了，我去打水过来。”