对于我女儿来说，他可能不知道我这个爸爸曾经的艰辛，只是朦朦胧胧的爱意，而对于天下所有的父亲，如何尽职尽责当好一个父亲，也不是一件容易的事情。更重要的是，中国是一个父权传统社会，父亲成了一种塑造人的职业，亲情倒退其次了。听说一个父亲为了女儿学钢琴，三年打了女儿400多个耳光，终于让孩子成了钢琴家，而女儿呢，至今不肯原谅这曾经的耳光，唉，可怜天下父母心，做儿女的将来也要做家长，教育和塑造，亲情和家族，生命和生活，真的是一本很复杂的书啊。写点自己的感受，给女儿看，也给当过父亲和即将要做父亲的人看，为的是亲情永远，生命的自由和本真第一。
　　
　　女儿24岁那年，开始给让我和她的男朋友相面了。第一个，广西人，国字脸，不算太高，比1米76的女儿矮一头，要命的是鼻孔朝天，眼眶深陷，厚嘴唇，小眼睛，皮肤还挺黑，很像当年我参加自卫反击战揍过的敌人。我对女儿说：丫头，他是你爹的敌人！谢天谢地，女儿和这个广西小伙子谈了一年就吹了，断了我一见面就有提枪“突突”这臭小子的念头。
　　第二个，一个民营炼油厂老板的儿子，华东某石油大学毕业，开着宝马，好不威风。但是，留学法国六年的女儿总感觉和他没有共同语言，半年就拉倒了。我对女儿说：婚姻幸福最要紧的是两个人能够彼此沟通相处，没有心灵的障碍，我支持你的选择。
　　等女儿26岁了，竟然还没有合适的男友，我心里有些着急，好几个情人节，孤单的女儿总是从法国给我发来电子邮件，看到别的同学和朋友成双成对出入，收到了巧克力和玫瑰花，内心感到非常纠结寂寞。我赶紧回信：亲爱的女儿，你就临时把爸爸当作你忠实的情人吧，爸爸给你买玫瑰花和巧克力，爸爸永远是你坚强的后盾和肩膀。
　　女儿回信说：她哭了。
　　女儿到法国留学，没有听从我让她学经济学的建议，而是自主报考了里昂二大英美文学史专业。女儿这样反驳我：到具有深厚人文主义传统的欧洲学习，尤其是到法国，应当首选文学历史，因为影响历史进程和人类社会发展的，首先是宗教和文艺复兴。
　　然而，浪漫的法兰西却没有让女儿浪漫起来，留学六年，除了在法国认识了一个广西同学之外，没有结识更多的朋友，更没有认识法国男朋友。更让我感到意外的是，女儿讨厌法国男人，说他们颓废，随便，情绪化，好斗，虚伪而且邋遢。
　　萨科齐上台后，她更看不上这个让老婆蹬了的矮子总统，尽管萨科齐闪电般找了一个名模妻子替补，但女儿来信说：在电视上看到萨科齐到英国访问，看到巧克力拿起来就吃，要么就和德国女总理动手动脚，根本不像个绅士。我想，完了，女儿肯定不会有异国婚姻了。
　　去年，女儿结束学业从法国归来后，总算在夏天让我见到了她的第三位男友。小伙子一米八五的个头，刚刚从英国留学回来，在一家金融单位就职。家庭和学业都不错，唯一的遗憾就是头发稀少，才26岁，就有些秃顶了。尽管女儿提前给我打了预防针，我还是觉着小伙子油光光的头顶有些晃眼。
　　经过攀谈，感到小伙子有内涵，有学识，有抱负，关键是人显得诚实稳重，有责任心。我对小伙子说，好好对待我女儿，我把女儿交给你了。
　　从酒店出来，看着女儿挽着小伙子走向他们停车位的两个背影，心里突然泛上一种酸酸的感觉。以往，女儿总是挽着我的胳膊，过马路还要牵着手，如今，女儿已有所属，另一个男人将承担新的责任，我这个老爸要退居二线了。
　　女儿出生于1982年7月28日凌晨，我清楚地记着这个时间。那天，我在医院产室门口守了整整一夜，和几个准爸爸们焦急地来回踱步，期盼着母子平安，期盼着自己生命延续的另一个奇迹的出现。
　　在东方泛出鱼肚白的时候，护士推开门大叫：谁是35床的家属，生了。我忙不迭问：男孩女孩？女孩！护士说完门砰地关上了门，我懵了。
　　不知道何时形成的习惯，守候在医院门口的父亲们这样约定，如果生了男孩，就发给大家带过滤嘴的香烟，比喻有“小鸡鸡儿”，带把儿的么；如果生了女孩，就只能发不带嘴的烟了。当时，我的确有些失落，因为，邻居韩大妈多次给我妻子测脉，方法是用细线栓着一支铅笔对着手腕，据说，定在什么位置，就能区分出男孩女孩，很准。韩大妈多次喜冲冲告诉我，肯定是个男孩呀，怎么成了女孩了？会不会弄错了？医院经常有抱错孩子的事情发生么。
　　我只好临时买了一包不带嘴的香烟，大伙儿还安慰我，女孩也不错嘛。当我第一眼看到女儿的时候，更加重了疑虑：婴儿满脸褶皱，很小很丑，一点也不像我，但当我抓住她那只粉红色的小手时，一股电流般的感觉顿时充满了全身，我一哆嗦：确信这就是我女儿。因为，自己对自己生命的延续，肯定是有与生俱来的感应的。
　　妻子顺产，三天后我就蹬着一辆三轮车把她们娘俩接回了家。当晚，就领教了做父亲的艰辛：四次起夜换尿布，三次热奶。第二天一大早，我端着脸盆到街道上的自来水龙头旁边洗尿布。院子里的凉衣绳上，尿布如彩旗般飘扬，石榴树上的虬劲枝杈上，也挂满了拆口罩做成的尿布，似乎是老树对新生命到来的礼赞，父亲的角色就这样开始了。
　　我那时是一所中学的教员，每月工资32元。孩子的母亲是钢厂职员，月薪不到三十块钱。尽管薪水微薄，还是要设法保证妻子怀孕期间的营养。当时我们早餐标准是三毛钱。在我居住的古巷街口，有一家叫做雷家的粥铺，一个凉馒头外加5分一碗的甜沫粥，我泡着馒头呼呼吃完了就算；而妻子，要吃两个鸡蛋，一两油条。妻子不忍心要分给我一个鸡蛋，我总是严肃地对她说：孩子要紧呀！
　　省出来的钱给女儿准备了婴儿床，小被褥，小衣服，我还花了七八块钱买了邻居的一辆二手小推车，是竹藤做的，我把它刷洗干净后，就摆在屋里的床边，上面挂上一些塑料娃娃和气球之类的玩具，颜色斑斓，很好看。为了迎接小生命的到来，我还特意买了一本宝宝成长纪录，那天晚上，为了女儿的名字我费了很多心思，最后，决定给女儿起名叫“晓晴”。在第一页，我写下了这样的文字：
　　伴随着东方的晨曦，你一声啼哭来到了人间。呱呱坠地之时，黑暗即将过去，灿烂的朝霞布满天空。生命始于黑暗的孕育，却一定是一个个光辉的明天。我亲爱的女儿，你是我生命的延续，是我未来的希望，太阳每天都是新的，生命如此美丽，爸爸欢迎你，祝福你！
　　后来，女儿在一次中学作文大赛上获奖，题目就是“太阳每天都是新的”。
　　（未完待续）
　　编辑·孙玮