关于孩子成长的独特性，有两句话很有意思。一句是美国电影《代码46》中的一句台词：“每个小孩子都很特别，于是你奇怪所有平凡的成年人到底是从哪儿来的。”另一句是南京大学文学博士王学富的一句话：“每一个人生下来都是‘原创’，长着长着就成了‘赝品’”。
　　的确，我们见过太多相同的人、相同的表情、相同的动作。特别是学校，循规蹈矩、整齐划一、听话顺从，几乎就是课堂上学生的常态。你瞧：让孩子们画月亮，就都是“弯弯的小船”或者“圆圆的玉盘”；让写作文，就都是扶老奶奶过马路，或是老师像妈妈……看一眼，似曾相识；看几眼，换汤不换药；看多了，便有“批量生产”的感觉。步骤、窍门、技术都是可以“复制粘贴”的——而鲜活的思想能复制吗？
　　当成人或教师总是有意识地屏蔽孩子成长中所谓的“杂音”，想方设法对一些“异想天开”摁下“删除键”，总是以成人的视野代替孩子的视野，以成人的体验置换孩子的体验，以成人的“一厢情愿”扼杀孩子的独特体验之时，悲剧便开始了，孩子的内心开始杂草丛生。谁知道孩子心灵或者思想的背后真正“站着”什么呢？或许，这样的行为换来的只是教育的残损、教师的无奈和教学的不知所措，最重要的是孩子成为“赝品”的几率将会成倍增大。大众心理中至今还流淌着这样的思想：“出头的椽子先烂”，我们的文化和教育缺乏对“独特”的容纳、接受和培育。我想，在这样尴尬的教育生态下，不用“奇怪所有平凡的成年人到底是从哪儿来的”。
　　成长是这个大地上最为神秘的事。一粒种子长成高大的银杏也罢，长成挺拔的杨树也罢，长成飘香的丁香树也罢，都是独一无二的。大自然中花鸟鱼虫的生长没有标准答案，孩子的成长也没有标准答案。如何让孩子做一个像模像样的自己，做一个货真价实的自己？学校、老师和家长需要思考：哪些是需要扬弃的，哪些是需要甄别的，哪些是需要一直坚守的，哪些是需要提倡放开的……
　　就学校教育而言，所谓独特性，就是让孩子敢于提出与众不同的建议，就是让孩子能够自我表达、自我浇灌、自我排毒、自我启蒙；就是让孩子有机会“我心写我口”“我口说我心”……
　　就课堂教学而言，真正好的课堂离不开多元解读，精彩的课堂能容得下“意外事故”和“旁逸斜出”，课堂必须提供一些“沉甸甸”的养料，比如爱与宽恕、责任与坚守、个性与多元。所谓追求课堂中的个性，恰恰是对“整齐划一”课堂的有力回应。让学生成长为“我就是我”，给学生更多适合他自己的“维他命”，课堂将个性十足、摇曳生姿。
　　好的教育或好的教学，应该如米歇尔·施密特·所罗门在《莱布尼茨不是黄油饼干》中所说的：“就是那么一些追问和思考的时刻，让你的人生不落窠臼、不循规蹈矩、不闭目塞听、不因循守旧……”这样的时刻愈多，愈能“拨开水藻，露出了一眼小活泉”。对此，我想说，学校、教师和家长，要多给予孩子们这样的时刻，这样的“活泉”。
　　我有两个期待，一个是对成人的期待，希望成人能给每一位孩子留下最接地气、最具个性的成长空间，让孩子在最广阔的天地间拥有最纯粹的童年；二是对生命个体的期待，期待每一个孩子都能够活出独特的“自我”。
　　对于成长中的孩子来说，能够从众生中“拎”出真正的自我，做一个最好的自己，是孩子的幸运，也是老师、家长和教育的幸运。
　　（作者单位：甘肃省永昌县城关第一小学，金昌，737200）
　　编辑 / 黄才玲 终校 / 于 洪