1

　　这天天气晴好，操场上有个女生在跑步。因为是慢跑，穿过窗前那一排杨柳要个十几分钟。
　　丁一凡立在木楼上，推开后窗，在看那女生跑步。操场四周的垂柳太细密了，丁一凡总感觉眼前被拉了一卷珠帘，看外面的景物视线受阻，看得不爽，尤其是看那跑步的女生时极为不爽。好不容易捱到她跑出了那层层活动的珠帘，还没看饱，又要拐弯了，他就只能看她的背影。看正面与背面的效果当然是截然不同的，丁一凡喜欢看她正面跑步的样子，可以看到她的两腮因为运动而绽放出的桃花，粉嘟嘟的，配上那条黑绸子一样油光水滑的马尾煞是好看。还有胸前那两只活泼可爱的小兔子，在跑步的时候一蹦一蹦的，都让他心生欢喜。
　　女生叫露兰。
　　丁一凡是她的班主任。因为家里太穷，露兰开蒙读书很晚，到初三的时候都已是十八岁的大姑娘了。发育得也早，虽不出落得十分标致，模样还蛮招人喜欢。生得一双鱼水眼，水灵灵的，看人的时候扑棱扑棱的，打火闪一样。
　　露兰的裤兜里揣着丁一凡夹在作文本里的信。丁一凡告诉她，为了让她接着读书，特意找了她的父母，做了许多的思想工作，想要她接着上高中，然后考大学。要是家里有困难，他还打算用自己的工资供她上完大学。但是露兰的父母不同意。她父亲说，山里的孩子能读个小学就不错了，何况露兰还读了初中，在女娃里面算得上呱呱叫的了。这方圆几十里哪个女娃像我们家露兰读这么多的书？！她父亲还说，女大不中留，迟早是要嫁人的。书读得太多了，东挑西拣的反而不好，错过了好年纪，就难找到称心的了。当然，露兰的父母说这话的时候，丁一凡很想告诉他们，露兰嫁人不要着急，读书读到老都行，只要她愿意读，反正有人会等她。可是，他又不敢讲，只得吞了口吐沫，一起咽到肚子里去了。露兰自打看了信，心口上就有了头小鹿。嗯，难怪呢，自从上初三以来，就没有买过圆珠笔，每次笔芯还没有用完，丁老师就出现了，不是送给她一盒笔芯，就是一沓红杠杠的信纸，要她当草稿纸用。露兰这一学期几乎没有买过笔和练习本，都是丁老师给的。每次给的时候，丁老师的眼睛都望着窗外，她想问些什么又觉得不好问，就这样毛草草地收下了。现在一想，就明了了，就好像丁老师上课时经常讲的中心思想。当然了，丁老师还隔三岔五地送给其他家里有困难的同学一些学習用品，只是没有像送给露兰这么勤。这是他与前任班主任不同的地方，学生们也喜欢跟他打交道。
　　那年，丁一凡刚好二十三岁，是罗盘学校的初三班主任兼语文老师。
　　丁一凡的前任班主任是个五十多岁的姓肖的老教师，已经调到另一个更偏远的学校去撞钟了。他的教鞭之所以换成了撞钟，露兰是知道的。上届的学姐们在上公共厕所时悄悄地谈论过他，露兰正好也在上大厕，碰巧听到了。她们讲最怕肖老师来上课了，因为他上课有个习惯，总喜欢在领读的时候走在桌椅中间去，在一些发育早熟的女生桌前停下，仿佛不经意地把手搭在她们的肩膀上，两根手指有节奏地敲打着。弄得她们心慌慌的，就怕那手指敲到头上去，给她们吃上一记“鹅梨”。尤其可怕的是冬天，他搭着搭着，突然把手从衣领上伸进去，握住她们刚刚隆起的小山包。胆小的女生吓得面如土色，却不敢声张，胆子大的直接站了起来，满脸通红地质问老师。肖老师居然回答她们，不要大惊小怪的好么，在这个鬼能打死人的山窝窝里给你们上课，头发都熬白了，容易嘛我？都是这鬼天气太冷了，老师的手都冻得握不住粉笔了，拿不稳粉笔，又怎么给你们上课呢？后来有个女生终于忍无可忍，把他的行为检举给了校长。第二年，这个肖老师就被调走了，丁一凡刚巧从学校毕业出来，就接了他的担子。之前学校开会讲了处理肖老师的保密制度，丁一凡自然不知道前任的事情了。

2

　　罗盘学校就在罗盘山上，是一座很老的旧宅改建的，里面的构建看起来破破烂烂，却颇有气场，亭台楼阁，假山水池，样样俱全，活脱脱一座小型的大观园。老宅的背面是一大块空阔的坪地，坪地上立着一根笔直的杉木，剥了皮，杉木的底部装了一个小小的滑轮，一根粗大的尼龙绳一直延伸到树尖上，顶端拴着一角五星红旗。看来，这是用来升旗和做课间操的操场了。
　　露兰跑到第八圈的时候就不跑了，咚咚地直接奔向二楼来了。丁一凡赶紧走到书桌边坐下，拿了本厚厚的《红楼梦》打开。门真的敲响了，“咚，咚，咚”响了三下，丁一凡的心也突突地跳了三下。
　　请进。
　　门推开了，露兰只露出半边脸来，像只熟透了的水蜜桃，红是红，白是白。
　　进来嘛。丁一凡端起白茶缸喝了一口水，又问，渴了吗？我给你倒杯凉开水。露兰走到书桌前双手直摆，不要了，不要了，我不渴。她头上热气腾腾，白白的的确良衬衣有些泛黄，汗出得多了，黏在身上，绷得紧紧的，让她的身体凹凸有致。丁一凡一抬眼就看到了露兰的胸部，里面是件白色的纱背心，汗水把衬衣和纱背心连成了一体，能清楚地看到里面的辙印。丁一凡赶紧低下头盯着自己洗得泛白的解放胶鞋，干咳了几声，低声问道：那信，看了吗？
　　看了，容我回去跟父母商量一下吧。
　　当然是了，父母为主呀。
　　丁老师，可以问个问题吗？
　　当然可以了。喊我一凡吧，这又不是在教室里上课，用不着喊那么正规。
　　……那，那你一直都在这里教书吗？
　　也许吧，我也不知道。
　　你老是看着地上干嘛呢？上课的时候你总告诉我们，看着人的眼睛说话代表诚实，不敢正面看人的眼睛就是心里有鬼呢。
　　丁一凡赶紧抬起头，不知怎么，他的额头上渗出了一层细密的水珠，手里攥着一块叠得四方方的白色手巾，想要替露兰揩她额头上的汗珠子。手举到半空，又停住了。若是在以前，他肯定是揩下去了的，还会用手敲她的脑壳顶，骂她一句，这么大的孩子了怎就不懂照顾自己呢？可这次不一样，他不敢揩，也不敢骂骂咧咧。好像心里藏了什么，憋得他满脸通红，心里慌慌的，倒像自己是个犯了错误的学生了。手举了那么一会儿，就窘窘地把手巾塞到露兰的手上，说，你自己揩揩汗吧。 　　露兰拿着手巾也没有揩，她稍稍退后了一步，用那手巾绞着几根手指，说，给我六天时间行吗？六天，就六天，六天后我再来這里找你，不见不散！
　　露兰一口气说完，抿嘴一笑，掉头就跑了。丁一凡愣愣地看着她的背影像只快活的小鸟，阴一下阳一下，左一下右一下，拐了个弯，风一样没影了。丁一凡端起白茶缸，“咕隆”喝了一大口开水，半天才回过神来，冲着那扇半掩着的门喊着，兰兰，放心吧，我会一直在这里等你。也不管露兰能不能听见。
　　在他放杯子的时候，突然发现打开的《红楼梦》那页宝玉和黛玉的插图，两人的脚在上，头朝下的。原来是把书给拿反了！丁一凡摸着心口位置，喃喃自语着，呀！天呢！这可得了！这可得了呢！

3

　　露兰一整天在那间小小的木房子里生闷气。
　　她被父亲用挂锁从外面锁上了，只留了扇木格子的窗户给她透风。只要屋外有些响动，她的眼睛就放光，扑到窗口去喊着，喂，外面有人吗？可外面的响动就响那么一下，又不响了，好像故意在吊她的胃口，她越喊，声音就越来越远。搞得她筋疲力尽，喉咙冒烟，只好老老实实地躺到床上去，瞪着麻纱蚊帐顶的那只绿头苍蝇发呆。她正发呆出神的时候，窗户那边好像有人用手指在敲，声音很沙哑，但仔细听时又没有响动了。过了一会儿，那人似乎急了，喊着姐，姐，你在屋里吗？声音有些要男不女的，有点像老鸭公的声气。露兰终于听见了，她回过神来，一个鲤鱼打挺蹦起来，奔到窗户边，说，露根，是你吗？
　　不是我，还会有谁？屋里又冇得鬼！
　　爹爹和姆妈呢？他们不在屋里吗？
　　不在，他们去田里放秧水去了。
　　那你把姐放出来吧，求求你了。姐出来了不会亏待你，你要什么姐就给你买什么。
　　锁匙在姆妈身上拴着呢。
　　那你用石头把锁砸开吧。
　　我不敢，爹爹会打的。
　　平时是不是姐最疼你了？塞到嘴里的零碎都要掰出来给你留着的，姐有事求你了，你就不帮姐了呀？
　　姐，不是我说你，一个教书匠有什么好，我们家本来就穷得叮当响了，还嫌穷得不够热闹。昨天婶娘带的那个人我看也蛮好的，只是老相点，给你买了那么多好看的衣服，眼睛都看花了，人家都羡慕得眼珠子冒血呢，谁一辈子穿过那么贵气的衣裳呀。
　　小屁孩，你懂个球！你要真为姐好，就把姐放出来。
　　我不，姆妈说屋顶上的压梁檩条都霉了，再不修，怕是要塌了。那人带来的礼金钱足够竖座洋房子了。竖了新屋，等我长大了，就不怕讨不到好的婆娘。
　　就知道钱，就知道竖屋。那人嘴巴里镶的那一嘴金牙，黄得像你小时候拉出来的苞谷屎，恶不恶心呀。露兰说着眼眶一热，哇哇地大哭起来。
　　姐，你莫哭呀。那人还在婶娘家里等着呢，听说过几天就要回香港了。你要是跟着去了香港，要什么有什么，过的日子赛神仙，老逍遥快活了呢。
　　赛你个头！你怎么也跟他们一个鼻孔出气呀，你忘了小时候跟我拉的勾了吗？你说只要姐有难，你就是姐的救星呀。要不，姐只求你给我寻支笔过来好么？我写几句话，你给我送到学校给丁老师好么？
　　好个么子哦，要是给爹爹晓得了，我的腿不被打瘸才怪哩。姐，我再告诉你哈，听婶娘讲，过两天你还不答应，她就要领着他去东头的翠芝家里去了。翠芝也只有十八岁，也是黄花大闺女，生得也蛮乖致的，只是皮肤黑了点。露根说着，从窗口给露兰递过去一块苏打饼干，露兰气哼哼地背过去，说，不给我寻笔来，我就不要你的饼干。露兰僵僵地直立着不肯转身，好大一会儿，不见动静了。露兰赶紧回身过来，窗户口子上放着一块苏打饼干，人却不见影儿了。

4

　　丁一凡在学校待了一个暑假，天天掰着指头算，这六天真难挨呀！都已经挨了一个暑假了还不见露兰的影子。他其实是晓得露兰的屋的，以前他去做过家访，那条山路还依稀记得。也不算太远，翻过一座山就到了。
　　新学期开学了，丁一凡迎接着新生报到，在花名册上填写名字。听见有人在谈论露兰，数学老师在跟英语老师说，你知道吗？听说我们上届毕业班的露兰嫁到香港去了呢，男方是个香港佬，搞实业的，老有钱了。有福气啊，以后就有享不尽的荣华富贵了。
　　好什么好呀，听说那男人都可以做她的老子了。
　　哈，听说还要给她家里竖洋房子呢。
　　大老远的，两眼一抹黑，没有一个看着眼热眼熟的，也不自由，什么都要受管束了，日子也不见得好过。
　　嘻嘻，我看未必，人往高处走，水往低处流嘛。也许人家正甜蜜着呢，看你们在这里瞎操心。化学老师又凑过来添了一句。
　　你们说谁呢？露兰？哪个露兰？丁一凡把笔一搁，懵起个脑壳问。
　　你呀，年纪轻轻的，怎么像个呆子，就这块屁股大的地方能有几个露兰呢？你班上的露兰你不晓得吗？都炸开花了，我们这个山窝窝飞出了金凤凰呢。
　　啊，么子凤凰？
　　露兰啊，她翅膀一扇就飞到香港去了，别人是想都想不来的。
　　丁一凡眼前一黑，赶紧扶住桌子，才没有栽下去。
　　晚上的时候，丁一凡做了个奇怪的梦。梦见露兰穿着诰命夫人的服饰，头戴凤冠，身着霞被，一副雍容华贵的模样端坐在学校颁发毕业典礼奖状的台子上。丁一凡穿套青色的长袍，头上还戴着一顶帽子，一副落魄书生的样子。他看到露兰胆怯怯的，正要隐身而退。露兰抬头看到他，朱唇轻启，喝道，台下何人？丁一凡只好双手一拱，垂下头去低低地说，小生丁一凡有礼了！
　　丁一凡？这名字倒很耳熟。
　　我们本来就熟识呀，我还是你的先生呢。
　　大胆！何来刁民，居然敢在诰命夫人前撒野！露兰突然勃然大怒，拂袖而去。可就在她抽身而去的时候从身上掉下来一块白色的方形手巾，风一刮，就飞到丁一凡的面前来了。丁一凡捡起来一看，原来是那天露兰跑步时他送给露兰的那块白手巾。他赶紧跑去追露兰，边跑边喊，兰，兰，你的手巾！可他怎么跑都追不上露兰，露兰真的像只凤凰一样，身子轻飘飘的，跑又不像跑，飞又不像是飞，他自己倒是跑得舌头都要吐出来了。路边的树枝把他的帽子扫了下来，长袍跑起来很不方便，害得他栽了几次跟头，摔了个猪啃泥。 　　跑着跑着丁一凡就醒了，感觉全身酸痛，嘴巴里还在喊着“兰，兰”的。幸亏是单人宿舍，没有人听见，否则真要被人笑话了。自从露兰嫁人的新闻传开后，她就变成了人们嘴里的金凤凰、白天鹅，这座山疙瘩里的男人们都成了癞蛤蟆。要是被人听见他喊露兰喊“兰”，那还不被大家的唾沫星子淹死？他丁一凡算个球！又是哪根葱？竟然敢打露兰的主意，真是要给自己找不快活了。丁一凡心里涌过一阵波浪，没有了睡意，摸索出枕头下的上海表拧了拧发条，找到一盒火柴，划了一根，“嗞”的一声房间顿时亮堂起来。他找到桌上的那盏煤油灯，拿开玻璃灯罩，灯罩一点也不清亮，有一层雾蒙蒙的东西蒙在上面，擦也擦不掉。灯芯是棉纱做的线带带，头子上烧得黑乎乎的，像一朵黑色的蘑菇云。丁一凡用剪刀剪了下灯花，又拧动灯上的发条，把沉在煤油里的棉纱带带绞上来一小截。
　　山里的风大，晚上尤为明显。灯刚点上，就有夜风从房子的缝隙间吹过来，火苗便左右摇曳起来，屋子里的东西也跟着一晃一晃的。丁一凡赶紧把灯罩安上去，火苗就安分起来，一股青色的淡烟带着火光的温度从灯罩口上蔓延开去。丁一凡坐在那里发了一会儿呆，然后又縮到被窝里去，反剪着双手枕在脑后。在橘色的光亮里，这间房子蓦然变得神秘起来，那些模模糊糊的暗处仿佛隐藏着许多看不见的生灵，塞满了这间屋子的内容。一只长脚的黑蚊子蛰伏在麻纱的蚊帐顶上，不知道什么时候潜下来趴在他的胳膊上狠狠地咬了一口，哎哟喂！丁一凡轻喊一声，一个巴掌“啪”的一声打下去，他的影子被放大在对面的墙上，一忽儿像老鹰，一忽儿又像只野猪。
　　丁一凡在床上辗转反侧，木床发出咯吱咯吱的碎响，以前每个晚上都能听到背后山上猫头鹰的叫声，虽然阴沉难听，好歹也有些响动，这个时候却什么都听不到了，整座大山都异常的静谧，静得让人心慌慌的。丁一凡又想起以前给露兰辅导功课的种种情景，眼泪不觉悄悄地滑了下来。

5

　　露兰家的洋房子早就竖好了。在这个山窝窝里头骄傲地雄踞着。
　　露兰的爹爹和姆妈在大山里也洋气起来，衣服都分工了，干活是干活的衣服，出客是出客的衣服，人也陡然间变得尊贵起来，逢人说话的声气都变了。那时是还未开口说话先连叹三声气出来，唉，唉，唉……现在是气也不叹了，说话不带半点磕巴，做事麻利，不打半点折扣。要是遇上个倒霉蛋在自己面前叹气，就会说，没事叹么子气啰，一叹三年穷呢！说这些的时候好像自己从来就没有叹过气似的。也难怪，这人运气来了的时候真的是门板都挡不住呀，做什么都很顺遂。村里人羡慕地说，你看，你看，露兰找了户好人家，他们连说话的水平都高了起来，真的人逢喜事精神爽呢。也有人说，神气个么子呢？听说露兰是死活不肯的，她喜欢的是罗盘学校的丁一凡老师。嫁人的那天哭得肠子都要断了，他们也好意思显家屋，就不怕戳脊梁骨。可不管人家怎么议论，他们都是眼睛眯成一条缝，该干嘛还是干嘛。
　　但露根不一样，对谁都是赔着小心，小小年纪一下子就变得老成了。从露兰离开家后，他一放暑假就背着个木箱子到处卖冰棍，翻山越岭的，有时候都要走二十三里山路，回到家里人也累得瘫了。把一沓皱巴巴的零票子拿出来一数，除去进冰棒的本钱，也就赚了几块钱。有时候卖的时间长了，冰棒箱子密封不好，里面的冰棒就融化了，成了一摊冰水。露兰的父母就数落他，家里又不缺那几个散钱，折腾个么子。露根对他们吼一句，苦一点我愿意！阿姐自从嫁人后就没写信回来过，谁晓得她过得好不好的！露兰爹爹就去一边吧旱烟去了，露兰姆妈就讷讷地自言自语着，兔崽子，别瞎说，你姐好着呢，估计现在都已经是当了娘的人了，到哪横竖不是过日子？
　　丁一凡有时候去学生家里做家访，在路上碰见露兰的父母，很想问问露兰的情况，但他们一看到他就远远地躲开了，连个说话的机会都没有。放暑假的时候他也碰到过露根，有好几次，看到他背着个冰棒箱子赶路，汗腾腾的，不禁想起露兰那天在办公室的样子，还有那块被露兰带走的白色手巾。露根的皮肤本来就很黑，天天在太阳底下晒就更黑了。远远地，他看到丁一凡就咧开嘴笑，露出一排白白的牙齿，奔跑着给丁一凡送过来一根冰棍，死活不肯收钱。这样客气地推搡几下，待他张开嘴想要问问露兰的情况时，他又泥鳅一样游远了。
　　罗盘山的人都说，罗盘山出了两朵花，一朵是露兰，一朵是翠芝。也真是怪事，露兰十八岁就嫁人了，一样大的姑娘，翠芝到现在还没有嫁出去。也不是没有人喜欢她，去她家里说媒的都串起线线来，可就是没有人说得成。不是对方不相中，就是翠芝不喜欢。婚姻线，婚姻线，真的不是一牵线就能成的缘。这人嘛，还真的是各有天命。
　　丁一凡呢，自打在露兰那里受了挫折，就在谈恋爱的问题上打了个死疙瘩，任媒婆说破嘴皮子，也是油盐不进。他在单身宿舍里养了几株兰花草，每当那洁白的花朵开放，整个房间都香喷喷的。这个时候他就把鼻孔凑过去，嗅着兰花的清香，情不自禁地喊着一个女人的名字。
　　不觉间，七年就这样过去了，露兰的故事在罗盘山已经不再新鲜了。丁一凡也有多次可以调到县城去教书的机会，但他总把机会留给别人，生怕自己前脚一走，后脚露兰就回来了呢？他固执地认为露兰总有一天会回来的，哪怕她已经拖儿带女，他只想要她一句话。告诉他，她是愿意跟他丁一凡成亲的，只是条件不许，情非得已。人们都说丁一凡是个半癫子，要不就是脑袋有病。
　　其实，露兰的婶娘也给丁一凡和翠芝牵过线，大家都认为翠芝跟他丁老师很般配，都老大不小的了，过了这个村就没那个店了。大家满以为能成，谁知道落花有情流水无意。翠芝当然是一百二十个乐意，哪知道丁一凡一口回得干脆。露兰的婶娘说，丁老师啊，露兰早已经嫁人了，七年了，从没回来过，也不是人家不让她回，而是她自己不肯回，你也应该死心了。丁一凡不作声，只是把眼睛投向别处，自顾自地发呆，露兰的婶娘只好走了。

6

　　这年的春上，雨水特别地多。
　　在一个雷雨交加的晚上，翠芝家里传出一阵凄厉的号啕大哭，翠芝的母亲披头散发，哭天抢地。山里的狗也吠得厉害，配合着此起彼伏的哭声，整座大山都沸腾了。学校里，丁一凡也起床了，大家拿着手电筒慌慌张张地朝翠芝家里赶去。 　　原来翠芝的父亲被雷劈死了。人死在水库边的自家田埂上，一身焦黑。丁一凡看到缩在角落里发抖的翠芝，心里一阵难受。翠芝本来是有个哥哥的，但她哥哥小时候上山砍柴被五步蛇咬了，由于毒性太厉害，没有救活。现在父亲又没有了，只剩下她们母女两个，家里条件本来就不太好，以后的日子更加要艰难了。丁一凡走到翠芝身边，搂着她的肩膀，翠芝哽咽着喊一声，丁老师，便“哇”的一声哭开了。乡亲们看到这对可怜的母女只知道哭，屋里也没个劳力，只得帮她们料理了后事。
　　此后，翠芝有事没事就喜欢往丁一凡学校跑。站在那座木板房的楼梯口，喊着丁老师在吗？翠芝的声音响亮，学校的寄宿老师听见了，就愣起耳朵去听。丁一凡开始还是蛮客气地请她进去喝杯茶，问问有么子事情的。后来去的次数多了，翠芝每次把他房间的一壶开水都喝光了，还没有说出个所以然来，两人在房间里就这么待着。丁一凡也不晓得说个么子笑话，调节一下气氛。翠芝窘窘地干坐着，丁一凡就拿一本书来看，也不说话，翠芝就只得走了。
　　寄宿老师就过来开丁一凡的玩笑，说他蛮有女人缘的，罗盘山的两朵玫瑰花都中意他，真是有福气。丁一凡就走到那几盆兰草的中间去嗅香气，说，翠芝是个好姑娘，我不想耽误了她。寄宿老师就劝他做做好事，娶了翠芝算了，省得人家姑娘深一腳浅一脚地往这里跑。人一辈子总得结婚生子呀，不能总活在梦里。丁一凡懂得这不是笑话他，是掏心窝子的话。可他自己也不晓得怎么回事，露兰走了后，他的心也跟着走了，倒是跟这些兰草结下了不解之缘。白天黑夜，他只要看到这几盆兰草就心安了，每嗅一下兰草的香气，喊着一个女人的名字，他感觉这样就很满足了。在露兰离开这里后，他每天就是三件事打转身，上课，去收发室查信，闻兰草。久而久之，便成了他生活的既定规律。学校里的老师都讲他是头犟驴，顽固透顶，一根筋。这么多年了，真的也是忍得住，干脆改名算了，叫么子一凡嘛，分明是童子仙人身嘛，就叫丁一仙算了。玩笑归玩笑，人们私下里却议论他，莫不是身体上有么子毛窍，要不年纪轻轻的，硬是不想成个家哩。
　　话传到丁一凡的耳朵里，他也不恼，头一摇，手一摆，一笑了之。后来，翠芝再来找他，丁一凡在房间听到了也不答应了。

7

　　这天，天将要麻麻黑的时候，丁一凡像往常那样提了一桶水到宿舍下面的菜畦边冲凉。由于条件的限制，学校只有男女各一间厕所，有一间小小的杂什间被女教师们做了专门的洗澡房。男的就不管那么多了，天大地大的，天一黑，随便找个背身的地方就可以撒泡尿，冲个澡了。这个时候整座大山都很安静，时不时地从对面山上传来一两声鸟鸣，还有翅膀振动的噗噗声，树木哨兵一样默立，慈祥又沉稳。丁一凡听着身子下面这菜地里的虫子啾啾，想着自己都已经步入三十而立之年，却仍然孑然一身，孤孤单单地与大山相守，心里突然一阵凄凉。他赤裸着身子，闭上眼睛把一桶水从头到脚地淋下去，感觉一切都是赤条条的。这个时候他突然听见一阵急遽的脚步声，从那边的木楼梯吱嘎吱嘎地走到楼上去，边走边喊，丁老师，丁老师！是一个女人的声音！丁一凡的身子猛地一缩，鸭子似地将头上的水珠抖了抖，抓起毛巾扶住下体，水也来不及擦干就匆匆地套上衣服。
　　丁一凡提着水桶上来时，刚好那人又急匆匆地转身往回跑。天已经暗下去了，也看不清来的是什么人。结果两人撞个正着，那人跑得急，一下子没有立稳身子，硬生生地把丁一凡从楼梯上扑了下去，两人一起骨碌碌地滚了下去。滚到楼梯口的时候丁一凡正好在上面，他看着骑在身子下面黑乎乎的人说，你是谁呀？
　　啊……是丁老师呀！我是翠芝，来找你有事。
　　丁一凡赶紧站起身，问翠芝伤着没有。翠芝说，还好，就是头皮麻麻的，有点痛。丁一凡说，那赶紧去我房里看看伤着没有。说着两人就慌慌张张地寻到那只水桶，一起又上楼去。
　　丁一凡打开门，点上煤油灯，这才看到翠芝的左额头上流着一道弯弯的血痕。他赶紧去拿了酒精和棉球过来，帮翠芝擦去血痕，扒开她的头发才看到头皮不知道割到哪里，有一道细细的口子，正汩汩地冒血出来。丁一凡把酒精棉球往上一涂，翠芝身子颤抖一下，嘴巴里边吸了一口气。
　　很痛吗？
　　翠芝点点头，说，不要紧，我知道酒精能消毒，这点小伤算不得什么的，以前在山上砍柴，我的手指都差点砍断了呢，就一张皮连着骨头。说着把那只手伸出来给丁一凡看。丁一凡眼角一瞥，一道蚯蚓一样的疤痕赫然在目。丁一凡眉头一皱，用手抚摸了一下那道疤痕，还痛吗？
　　早就好了，不痛了的。
　　我问你额头上的伤口还痛不痛。
　　哦，也不痛了，丁老师把酒精一涂就不痛了，就像仙药一样。
　　你来找我是什么事呢？
　　哦，差点都要忘了正事了。翠芝说着从屁股后面的裤兜里掏出来一张纸来，她识字不多，要丁一凡帮她看看。丁一凡展开一看，原来是张彩礼单。
　　恭喜你呀，有一大笔钱呢，就要结婚了吧？丁一凡问。
　　冇得办法，母亲得胃癌了，要一笔钱给她治病呢。
　　哦，怎么不早说呢？那人待你好吧？
　　有什么好不好的，听媒人说是个瘸子，比我大个十来岁。结过婚，有个孩子，喜欢馋酒，经常是醉醺醺的，老婆都是被他打跑了的。翠芝说话的声音有些哽咽了。
　　丁一凡一把将翠芝拥到怀里，说，可怜的翠芝！你的命怎就这么苦呢？你哥没了，你父亲没了，你母亲又得了重病，这个家你该怎么办呢……说着说着，他发现翠芝在怀里嘤嘤地饮泣，像一条被剥了壳的虫子，软塌塌地黏在他的胸口。翠芝嘴里喃喃地说，丁老师，我知道我配不上你，但现在我求你就要了我吧，你要了我，我过几天就要嫁给那个瘸子了。
　　傻瓜，我要了你，就一定会娶你了。丁一凡揩去翠芝眼角的泪滴，自己也克制不住泪眼婆娑起来，他喃喃地说，兰，我们两个怎么都这么命苦呢？
　　外面仍然很静，风，微微的，有虫子和蚯蚓在默默地交谈。屋前屋后的兰花熏着露水朵朵开放……

8

　　这天晚上，丁一凡做了一个梦，梦见露兰回来了。
　　他们两个都已经两鬓斑白，满脸褶皱，走路都已经颤颤巍巍的了。他们拥抱在一起泪眼相看，悲喜交加。丁一凡说，你说要我等你六天，结果一等就是六十年啊！
　　露兰泣不成声，说，丁老师，不，一凡，你今年高寿？
　　八十有三。丁一凡颤巍巍地伸出三根手指来。
　　露兰提提了老花镜，用手抚摸着那三根干瘪的手指，是啊，六十年了，整整六十年啊，我再不回来，我会死不瞑目啊！这六十年你是怎么过来的呀？！
　　我倒是过得蛮惬意呢，楼里楼外，都种着兰花，每嗅一朵花，我就喊一次你的名字。
　　我让你等了这么久，你后悔吗？
　　不悔！你让我知道，爱，原来是生长得那么慢的东西……
　　责任编辑：丁小龙