有一种想家，几十年没有变过。看见马路，看见路边的道旁树，看见树下的花花草草，心里就开始悬想：那就是老家的护塘，那就是老家的桂花树，老家就是在这里，就在那土地上巍然矗立着。
　　 其实，那些都不是我老家后面的护塘。老家的护塘在海边村，最南面。护塘原先是高出地面几米的，后来与地面持平了，再后来，人们挖去了层层泥土，让几百年前垒成护塘的石头墙重新见了太阳，见了月亮，也见着了我。今天看到的这条马路旁边，存留着一溜刻着历史的青石头。这些石头大小不够均匀，但相互勾连，块块相接，看上去很是板结，因为板结就产生了力量。当年能让汹涌的海水就此歇步的护塘，其实就是这些石头、石块垒砌的一座长墙。发现了，挖出来，看见了。我心里牵记着护塘，是因为许多的傍晚时分，许多节日空闲，我的老母亲会借着某一个由头，颠着碎步，慢悠悠地来到护塘上看一看，走一走。
　　 母亲肩背一只花袋上了护塘，向东走一百米，又向西走一百米，走走停停，停停走走，看见了可以怀抱的道旁树，看见了树下齐腰的花草，看见了花草里绛红的草莓籽。母亲走了多少遍，天知道，护塘知道，母亲也知道。丁字型的路口是走向老屋的转弯处，那里的桂花树无声地竖立，母亲停下脚步，手捏树丫，再次顾望东西，顿了顿……天色向晚，今天又不是周末。她必须回家了，她要陪我的父亲一起吃饭。这个时候，偌大的老家，只有父亲与母亲两个人。
　　 时光真是流光，总是让人长出青苔。家里面，先前是没有一棵芭蕉，也没有一棵樱桃的，但人总是在流光中漫步的。一日三餐中，我们饱了又饿，饿了又饱，还没有看清自己的模样，桂花树还没有长高，父亲便在那时忙着种了一棵很小的樱桃树。后来，我长大了，也有了一个家。母亲和父亲想让儿子成家立业，想分开过日子，这老家里要多一个家了。这行吗？肯定不行，这老家永远只有一个家。因为在母亲的眼眸中，在母亲的心里，长得再大的我依旧是个顽皮的孩子，一生拥有的这个“孩子”的称呼，也只有从母亲的嘴里才能听得到。
　　 老屋在护塘的南面。暂别桂花树，一路朝南，香味渐渐少了，没了，老屋就到了。定定的远望老屋，老屋就是像天宇下的一簇巨大的绿化带，无声的坐落在大地一隅，晨沐朝阳，晚披夕照。有了它就有了典故、传说，也有了话题，也有了生机与生命。桂花树慢慢长大了，但个头还是不起眼的，这树丫，正好与母亲一般高。母亲没有闻香的习惯，但是她明白桂花树的长势。
　　 倒是走出去的我，心迹里一直横亘着家乡土地上的护塘，以及护塘南面的老家的影子。一直想到护塘斜坡上割草的情景，还有老家屋檐下的雨水。下雨了，两只手做团起状，把水盛在手掌心，母亲过来了，轻轻掰开我的手指告诉我，家里有水;吃饭了，想吃点冷饭，母亲拦过，你吃暖的;也是母亲告诉我，她喜欢吃蔬菜，因为蔬菜营养……她喜欢穿旧衣，因为旧衣贴身;她喜欢早起，因为早晨空气清新：她喜欢干活，因为劳动让身体结实。我要母亲来我城里的家，母亲来了，母亲走上了护塘，乘了公交车，换了几辆，一路颠到我家。来了后，隔天又回去了，因为家里还有一群小鸡，一群鸭子。这些鸡鸭下的蛋，大多会越过护塘，来到我的家里。
　　 老家的护塘萦绕心头，就像家门前宽广的马路，实实在在;马路边的小树也是株株清爽，看见了这些就想回老家去。
　　 哪一天回老家，心里是不需要计算日子的，因为我懂得母亲的心愿。只是叮嘱自己：到护塘的转弯处，我要停下脚步，去走一段几百米的小路。这个时候，母亲一定在护塘上散着步，也相信母亲散好步后在看桂花树。
　　 我要搀着母亲一起走过护塘，一起回老家。