1

　　人们都说我爸妈感情好。小时候，我和他们一起出门，他俩总是手牵手边走边聊，任我在旁边乱跑。因为这个，我还差点被车撞倒。
　　12岁那年暑假，爸爸开车带我和妈妈去海边玩，路上遭遇车祸。我在医院醒过来时，才知道爸爸已经不在了。那些日子，我和妈妈都傻了，只知道抱在一起哭，我们都有一个共同的感觉——我们家的天塌了。
　　暑假结束后，开学的第一天，我和妈妈都忘了定闹钟。醒来后，我慌里慌张地收拾书包，她在厨房笨手笨脚地做早饭。那天，妈妈煎的鸡蛋糊了，我根本没吃，还是迟到了。升旗仪式已经开始，我在众目睽睽之下站在队伍外面罚站，妈妈则站在大门外眼圈发红地看了我好久。
　　这件事让我和妈妈迅速成长起来。我开始学着头天晚上自己整理好书包，定好闹钟;妈妈学着做饭、操持家务。学校离家有点远，没有了爸爸车接车送，我只得独自骑自行车上学。放学时，正赶上晚高峰，我骑着车在人群里挤着，一紧张就绊在马路牙子上，磕破了腿。
　　妈妈第二天就去驾校报了名，一个半月后，她就考下了驾驶证。她的脸晒黑了一层，还得意地跟我显摆：“我一直以为自己不适合开车呢，没想到，教练都说我开车有天赋。”那时，我们都产生了一个错觉：虽然爸爸不在了，我们娘儿俩依然能过得很好。
　　进入中学的第一次期中考试，我的成绩退步很多。别的孩子考得不好，站在家门口不敢敲门，害怕门里面的狂风暴雨。但我不怕，因为我知道妈妈一定会像爸爸之前那样，准备好多好吃的，安慰我说：“没关系，下次好好考就行。”
　　我满怀期待地打开门，妈妈却没在家。后来，我在后街的茶馆里找到了她，她对面坐着个男人，两人正扭捏地笑着。也就是那时候，我开始进入了叛逆期。

2

　　那时，街坊们用最讨厌的方式表示关心：“看看，这单亲家庭就是不行，毁了孩子啊。”
　　有时，我坐在教室里，看着窗外湛蓝的天空和搭着伴飞远的小鸟，就再忍受不了课堂上的窒息，找个借口跑出去，在外面游逛一天。傍晚，我坐在体育场的台阶上，看着天边的云彩被染红，地上的影子一点点变长，心里的疯狂就会安宁下来。各家的烟囱渐渐开始冒烟，陆续地有大人喊孩子回家吃饭。
　　想着别人家里一家人坐在餐桌前其乐融融，我就不想回家。很长一段时间，我对黄昏这个时段的感觉都很矛盾，我喜欢它的宁静，却又讨厌它的孤独感。
　　妈妈很想像爸爸那样找我谈心，我却总关上卧室的门，不愿理她。眼看着我就要被学校劝退，她急了，再也顾不上扮演“好妈妈”，开始劈头盖脸地骂我，甚至扬起了巴掌。
　　那时，我的身高已经超过了她。居高临下地看她，我心中闪过一丝忧伤，她头顶上已经有白头发了。
　　她终于开始在自己身上找原因：“你是不是不喜欢那个叔叔？我也是想让你生活在一个正常的家庭里啊。”我干巴巴地回答：“如果我说是，你会跟他分手吗？”大人们永远不会知道，小孩子到底会残忍到什么地步。妈妈像只斗败了的公鸡，眼神都灰了下来。不久，她果真跟那人分了手。我也变回乖小孩，每天准时上学，逼自己认真听课，把之前落下的知识一点点补起来。
　　后来，我也反思过，我并不是反对妈妈再婚，我只是觉得，爸爸走后，她是我唯一可以依靠的人，不能背叛我。收到大学录取通知书的那天，妈妈带我去了爸爸的墓地，她眯着眼睛对着爸爸的墓碑说：“你就放心吧，看我把你女儿养得多好。”