一
　　暮色从戈壁上卷来，仿佛在摊开一张巨大的黑色牛毛毡。这些厚实的毛织物，看似要将一切碾压平整，使其无法舒展移动，然而粗粝砂石依旧逃逸出来，凸显其上，呈现出模糊的颗粒轮廓，低矮草茎，也在这暗色的织物之上晃动，它们的身影，纤细、柔弱，彼此孤绝。暮色似乎将如此沉陷下去，在幽深之中，直到更深，但在起伏的山脊线以上，天空一片锦绣。那是迥别于暗色大地的绚烂存在，大片云朵延展在那里，已被太阳光染成金棕和橘红。它们形状各异，举着描有金色线条的翅膀。它们并不飞翔，只是静伏，如同成群巨兽，睁着眼睛，屏住呼吸，仿佛在伺机出击，却又一次次取消念头。天地无声，此时，它们是如此鲜明的对比，绚丽与幽暗，奔放与收敛。这样截然相反的存在，当冲突，抑或防守。但它们并没有相互搅扰，将彼此对立的触角探伸过去，挑衅或者冲撞，它们只在自己的空间内，守着自己的格局，匍匐涌动。
　　空间布满了物质，因为它们本身便是物质，它们起伏，弯曲，如同波浪，科学家如是说。
　　这是嘉峪关无数黄昏中的一个，与往昔相比，没有任何区别，若与未来相比，也将没有区别。你想，云飞过，太阳坠落，一阵风掀起一层暗沉，鸟影成为碎片，这些变动怎能与人事有关，尽管它们如斯流转，千年如一瞬闪现。这样的黄昏中，站在嘉峪关城楼，明显感觉一缕夜风已经随暮色袭来，但不凄冷，沙漠给予夜风以燥热。游人渐少，左右环顾，眼前所见，却只是远山的朦胧剪影。
　　那些未曾被夜色完全笼罩的山峰，我没能亲临，但我在慢慢熟悉它们，凭借文字和地图。站在城楼，面向西部，我的左侧，那是一条突起于祁连山主峰北麓坡地的支脉。那一条支脉，山有石峡，峡中有峪，早先被称为嘉峪山。资料说，嘉峪山受风化剥蚀影响，山体破碎，岩石裸露，峡谷地带有泉水滋养，植被较为青葱外，其余地方植被极为稀疏。右侧，那是马鬃山山系的一条支脉，黑山。黑山山体风化依旧严重，山势陡峭，植被缺乏，多为不毛之地，因为山体漆黑，故名黑山，当年修建嘉峪关时所用灰条石，即来自此处。
　　明王朝有着严重的收缩防守心理，尽管它对西方世界的向往可能要异常强烈。朝贡和海禁，这是明王朝对外的两大政策，如果明王朝是一个密闭的袋子，这两种制度，如同渐渐拉紧的袋口，它将贸易与外交结合起来，最终使商路受限，昔日繁荣的丝绸之路，逐日萧瑟。之外，为防止蒙古人南下，明王朝居然从山海关到嘉峪关这6000多公里的土地上，修筑长城，这一撼世之作，无疑是将袋口的绳索，打成死结。
　　要知道，汉长城从兰州筑起，穿永登、天祝，越乌鞘岭，顺古浪河谷进入河西走廊，一直向西，直到新疆库尔勒附近。汉长城的目的是保证丝绸之路的顺畅，而明长城，却在截断。
　　而在近处，在渐次黯淡的光晕里，在嘉峪关光化门外的戈壁滩上，我见到两匹骆驼，它们身上的毛正在脱落，看上去，衣衫褴褛。两匹骆驼被人使唤，不停地跪下，起身，又跪下，动作已经机械。游人骑在他们背上，蒙着纱巾，裹着冲锋衣。我走下城楼，靠近它们，我想近距离看看它们的眼睛。我总是这样，看一个动物，我喜欢盯着它们的眼睛，因为它们的眼睛总藏有一丝哀伤，哪怕是凶残的，正在准备捕获猎物的动物，它们的眼睛中，有着让人怜悯的东西，而在人们身上，眼睛比任何语言和行为更接近本人。骆驼前腿的膝盖上，裹着厚厚的破布片，布片已被砂石磨出大洞，露出骆驼的膝盖，毛皮也已磨掉，一些血珠似乎要从肌肤上渗出来。有人过来招呼我去骑骆驼，我摇头。我一直往骆驼身边走，我想看清它的眼睛。但是，戈壁上的光越来越暗，风也开始拖着硬线条，游人匆促起来。我最终没看清它的眼睛，我举起相机，只看到人和骆驼的幽深剪影。夜已经完全覆盖过来。
　　二
　　空廓的戈壁滩上，夜带来的，反而是远别的味道。远别，我并不曾真正经历，我一直生活在自己的故乡，偶尔离开，也是如期回去，归期从没有过未定的时候。其实我也希望拥有一次长亭更短亭的离别，芳草斜阳，不知归程何处。然而这已经不是一个属于天涯离别的时代，空间上的距离已经被破坏，这个错综杂乱的，开始与结束相撞的时代，只造就人与人内心的距离，这样的距离，难以生发芳草长川的惆怅。
　　但现在，我确实是站在一个曾属于离别的地方。下午，我看见一些游人从戈壁上捡来石子，朝城门旁边的一段城墙抛掷，那面城墙早已密布小坑，也许都是由石子击出。城墙旁边竖有牌子，提示人们不要再抛掷石子，但人们依旧偷偷捡来石子，朝着城墙扔过去。他们抛掷的石子，无一例外，全都落在墙根，这似乎让他们有些沮丧。据说曾有旧俗，出嘉峪关西行之人，出城门后，都会向旁边的城墙抛一块石子，如果石子弹回，表明此人能重回故乡，如果石子掉落墙根，表明此人再难归来。石子弹不弹回，应该取决于石子的形状和轻重，还有抛掷石子的力度和角度，这其实与西行之人回不回归毫无关系。然而对于生死难定、变化无常的未知，这种比例均匀的预测，依然能成为一种改变变化的因素，万事和合，这样的预测，说不定最终能获得相应的结果。
　　“景色凄凉，无以言表，如果人类的悲伤曾经在哪个地方的空气中留下过痕迹，那一定是嘉峪关。几百年来，经过关口的是无数绝望的人流——失宠的官员、获刑的罪囚、无家可归的浪子、恐惧的逃犯。这些人的足迹汇聚在一个阴沉的关口，经过此处后就永别了出生之地。城墙上写满了由一颗颗破碎的心灵泣血而作的诗歌。”这是一位西方旅游者在19世纪初参观嘉峪关后写下的句子，这些句子，没能像我国古代诗词那样，渲染出一个夕阳古道无人语，芳草无情，更在斜阳外的离别之景，但它们用更直白的语言，说出了意境渲染外的嘉峪关——除去军事防御功能，它制造悲凉和绝望，它也加重故园之思，家國之望。这样的嘉峪关，已不仅仅是地理坐标上的一座关隘，它也屹立在人们的精神坐标上，云来云往，风起风息。
　　今天的嘉峪关，像退役了一般。人们从四处涌来，如同爬虫自由穿梭在洞开的城门内外，他们醉心于一砖定城的故事，经过城门时，抬头寻找那块神奇的定城砖，他们也被山羊驮砖的故事吸引，伸手触摸墙体上那些来自远处的砖块，偶尔慨叹，然后跑到城墙上，漫无目的地走动。也有人举起相机，察看角度，试图捕捉到雄关的一丝悲凉——等待光线，等待云变，甚至等待一只鸟能够飞过垛口……但这样人流涌动的地方，一只鸟怎能轻易降临。白天，在嘉峪关上，我曾见两位游人为一面城墙相持不下。那是两个同样在寻找角度和背景的游人，他们或许是试图躲过游人身影，拍出一个不同光影下的，孤寂寥廓的嘉峪关，他们站在相望的两座城墙上，彼此成为镜头中的干扰因子。谁也不肯离开一刻钟，给对方以方便。起初是一种等待，彼此等待，希望对方有片刻离开，然而无果。后来他们彼此打出手势，希望对方让一下，可是依旧没有谁愿意先离开。我在另一个角落中张望，像观一盘棋那样等待结果。结果自然是没有耐心的一方扫兴离去。 　　若是一个山高水长的古代，那两个站立墙头的陌生人，会有怎样的举动。
　　夜晚的嘉峪关城楼，只剩嘉峪关自己。游人隐去，骆驼回到它们的棚内，偶尔飞过的鸟，早已將它的翅膀收走，玩热气球的冒险者，也已安静。嘉峪关仿佛重新诞生了一般，在天地间突然变得雄伟，垛口、吻兽、小跑、檐角、宝顶，这些组成嘉峪关整体的小小局部，它们的身影，也一一分明。月光并没有给它们增添什么，月亮发光，照亮的，只是自己，月光给予其他事物的，不过是一个黝黑轮廓。但这没有关系，嘉峪关不需要任何装饰，它只要巍然耸立，只要月照关楼，只要沉默。这沉默是万千乐章之后的突然停顿，是铜管的震动暂时止住，是瞬间弦断，是一切刚刚结束：征伐、搏斗、别离、歌咏、吟唱……
　　三
　　我曾经看过一张照片，一位名叫莫理循的英国记者，拍下的19世纪初的嘉峪关。那是一个冬天的早晨，雪刚刚停住，天空暗沉低垂。雪盖在嘉峪关的主城楼上，但是这种覆盖并不均匀，似乎证明夜来之雪并非静静降落，而是风挟裹雪花，阵阵凄紧。照片上的城楼，依旧是雄关的昔日模样，规整、威严。嘉峪关下，城墙边上，是许多破败平房。那些房屋，土筑的墙体上，挖开一门一窗，没有任何遮挡之物，门窗黝黑，屋顶堆积杂物，或许是一些柴禾，低矮烟囱立于其间，一派冷寂，似乎许久未曾冒过青烟，有些房屋已经坍塌，徒留断墙残垣。雪覆盖着这些屋顶，没有一棵树木，没有一个人影。
　　端详这幅照片良久，并非欣赏某种定义中的美，而是被照片所呈现的苍凉打动。这样的破败和清冷，我似乎早已经历：清晨，风并没有停止，它们打着呼哨，从远处沙漠狂奔而来，越过城墙，在房屋四周旋转，它们携带的雪片，仿佛另一场雪刚刚到来，这些风同时挤进窗户和洞开的门，将沾染尘土的雪花散落一地。走出门去，密集低矮的房屋，在风中瑟缩，一夜沉睡，仿佛再无醒转的可能。没有人从窗户探出头来，没有脚步声，偶尔有乌鸦一声啼叫，音质破碎，天空阴沉，层层下坠，云中蓄积的似乎并非雪花，而是万千怨怼。嘉峪关城楼在云层之下，没有官兵驻守，没有旗帜飘扬，只有雪花在垛口旋转……扭头，转身，望向任何方向，天空只有凄迷和寒凉。
　　这个名叫莫理循的英国记者，是清朝覆灭前，最后一位进入河西走廊的外国人。从兰州到嘉峪关，一路之上，他拍摄了近千张照片。这些照片，真实记录了这条古道凝结在某个时代的面容。盯着镜头的眼睛，瞭望塔的遗址，低头吃草的马，作为驿站的路边草棚，小脚女子，大车轱辘，土层剥落的墙体，一个躲起来的身影……已经看不出照片上男女老幼的肤色，他们是红润还是白皙，也判断不出四季和天空的阴晴，简单的黑白影像，只透露出苍凉、辽阔、干旱、饥馑、纷乱和内心的茫然。我翻看照片，见到其中一位戴着帽子的老人，与我过早去世的祖父有某种神似：毡帽，密布皱纹的脸庞，凌乱胡子，大襟棉袄，安详中带点伤感的眼神。看着照片上的老人，仿佛回到幼年，再次坐到祖父对面，看他清瘦的面庞。
　　那张雪落嘉峪关的照片上，嘉峪关的西城楼早已不见，它已经毁于战火，陕甘总督左宗棠所书“天下第一雄关”的匾额，也已不见。
　　我想找一棵左公柳，我知道这样的柳树，与其他柳树并无多少区别，只不过它曾被人记载，曾来自一个特定时期，以及一个特定人物。其实抛开这种想法，去看众多无以计数的柳树、杨树，或者沙枣树，它们何尝不是某个特定中的特定。若要刻意，世间没有一样事物是平凡的。嘉峪关柔远门内，我发现没有多少游人注意几株刚长出嫩叶的树木，人们被更多其他事物吸引。这些树木的叶子刚刚伸展，带着尚未被灰尘粘附的翠绿。在此之前，我并未仔细关注一棵树的幼叶具有怎样的形状，因为我总是被那抹新绿吸引，这如同幼儿，他们无所谓大眼睛还是高鼻梁，他们有他们的稚嫩，稚嫩是一种柔化剂，同时具备杀伤力，它善于摧毁的，是成人蓄养多日的高冷和永固。
　　欣赏那抹新绿，围绕它，寻找一个角度，用手机拍下一张照片。背景是五月朗晴的天空，不见云影，嘉峪关城楼在树木之后，看上去，有一种被树木掩映的错觉。不用相机，因为不需要讲究摄影技术，不为他人观瞻，只是记录被拍下的那个时刻。那一时，时间潜进事物体内，成为某种固态，那个时刻在被拍下的时候，已经过去。
　　四
　　这座古老关楼的附近，再没有居民像莫理循的照片中那样生活了。站在嘉峪关城楼上四望，除去山峰和沙漠戈壁，除去路，附近并没有一处地方是家园模样。戈壁中偶尔会有一小撮绿洲，白杨栽植在那里，风过时，片片肥大的卵形叶子翻出银光。也有一些芦苇生长在湿地旁边，阳光下，开出一片奶白花朵。那是一种常见于河西走廊的芦苇，叫白花苇。记得第一次去嘉峪关，进关之前，我曾被关前大片白花苇吸引。那是十月，白杨和新疆杨的叶子已经黄去，水边芦苇叶也已黄去，但是苇花并未萎谢，枯黄之上，丛丛白色苍茫，让人思及在水一方。
　　说没有居民，也并非如此。嘉峪关之东，围绕游人服务中心，许多人在那里居住下来，开饭馆，开旅店，摆小摊。他们像任何一个常住居民那样，一心一意，经营自己的生活，但谁都知道，他们并不是因为依恋这块地方而留住。如同逐水草而居的游牧民族那样，他们是这个消费时代新出现的另一种流浪者。他们追逐游人和景点，为游人带来快捷和方便。他们和游人相依存，但他们之间，并没有稳定可靠的关系，他们是彼此的一次性消费。
　　从嘉峪关出来，到停车场，中间要经过一个市场。其实也不是市场，是道路两侧摆满了摊点，看上去，仿佛一个集市。这是一种被模子倒出来的集市，大同小异，摆放在全国各个景点附近。廉价粗糙的手工艺品基本相似，如果稍有不同，无非是多一些地方特色。然而这种地方特色，其实也已经逾过了地方二字。没有多少是精心制作的正品，买者和卖者都很清楚，愿者上钩已经成为双方的心理。这些成堆的商品，会在一些集中的地方粗制滥造，然后批发到不同地方，比如牛骨制品运到西北，比如所谓丝绸制品运到江南。
　　道路两边的摊点上，摆放嘉峪石砚、夜光杯、驼皮酒袋、双峰驼玩具、李广杏、沙枣、薄皮核桃、锁阳和肉苁蓉，当然还有牛角梳、绿松石项链、念珠……这些等待售卖的东西，真假难辨，但是游人依旧驻足，在那里挑选，讨价还价。摊主说着普通话，有时也会冒出一点乡音来，多是外来者。当地居民多将自己的房屋出租，然后搬到城里生活，景点附近，外来者充当老实憨厚的土著，这是旅游业带来的另一种现象，假土著。都是彼此乐意的事情，你情我愿，在甲方，身份已经不重要，只要它能换来金钱。在乙方，身份特别重要，因为它能换来金钱。混乱中的规则，人们的信任成为一件物品，只要用游戏的手法，就可以将其换取。
　　戈壁上，再没有黄土粉尘的弥漫，也没有远山冰雪的气息，尽管祁连山雪峰在视力所及内，细细嗅去，空气中似乎只有沙子砾石被闷熟的味道，其间也混合一些牛羊的腥膻和沙枣似有似无的清香，天空中再无其他事物阻挡阳光。在这样几乎一意孤行的阳光中穿行时，我见到路边坐着的一位歌吟者。歌吟者穿着这个时代的藏青色夹克衫，穿着皮鞋，戴着墨镜，坐在路边的马扎上，手握三弦，自弹自唱。如果不是某种心灵相契，单看那举手投足，以及衣着，无法得出那是一位盲人歌吟者的概念。但是我知道，那确实是一位来自大地上的歌吟者，他唱着祖辈流传下来的歌谣。
　　他坐在喧哗的人流中，像坐在薄暮的山岗上一样，他手中的三弦弹拨出如同空谷流泉的音符，这是穿行万千丛林与榛莽的声音，是跳跃于悬崖峭壁的声音，这也是世间越来越稀少的声音。三弦的前奏之后，他开始诵唱，雾一般苍茫的歌喉。依稀辨出是凉州小调，但听不出内容，典型的方言诵唱。几句诵唱，一阵三弦弹拨，然后独自完成一段对白。游人好奇地走来，将他当作乞讨之人，从包里翻出些零钱，放在他的前面。他们并不在乎他在唱些什么，他们只关注他的行为本身。
　　听不明白唱什么有何关系，我在他的身边停驻，人群中其他的声音都已远去，独有歌吟者的声音清晰起来，高亢，幽凉。闭上眼，我甚至以为自己已经坐在落日的山岗，坐在大漠古道旁，祁连山在左，而驼队在右，正嚼着夕阳。
　　 责任编辑：杨 希